頭條的讀者朋友們,，今天我們來聊一聊俄國文學(xué)巨匠托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》，由于篇幅較長,，建議收藏閱讀

導(dǎo)語

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說已經(jīng)有很多解讀,，本集節(jié)目將換一個角度，著重談一談這部作品在托爾斯泰本人小說創(chuàng)作中的地位,，以及它在俄國文化史中的意義,?？梢哉f，一部小說能對一個民族的文學(xué)和文化,、乃至整個民族的國際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義,，《安娜·卡列尼娜》提供了一個出色的例證。

《安娜.卡列尼娜》緣起

1873 年,，因為史詩巨著《戰(zhàn)爭與和平》而享譽文壇的托爾斯泰再接再厲,，開始創(chuàng)作他的第二部長篇小說《安娜·卡列尼娜》。

起初,，據(jù)托爾斯泰自己說,，他想描寫“一個不忠實的妻子以及由此而引發(fā)的全部悲劇”，也就是說,，他的著重點是放在“不忠實的妻子”上的,，具有傳統(tǒng)家庭觀念的托爾斯泰，在開始創(chuàng)作的時候?qū)χ魅斯材仁潜в袛骋獾?，但是,，?dāng)他將安娜的悲劇和整個社會現(xiàn)實聯(lián)系在一起之后，他對虛偽社會的譴責(zé)就遠遠超出了對安娜的譴責(zé),，藝術(shù)的邏輯使托爾斯泰在創(chuàng)作過程中給予安娜越來越多的同情,。

不幸的家庭各有各的不幸

《安娜·卡列尼娜》這部小說由兩條線索抱合而成：

一條線索就是安娜和渥倫斯基的愛情故事，另一條線索就是列文和吉蒂的愛情故事,，這兩條平行發(fā)展的情節(jié)相互穿插,，一直構(gòu)成呼應(yīng)和對照，組成所謂的“拱形結(jié)構(gòu)”,。

我們先來看安娜和渥倫斯基的愛情故事,。聰明美麗的貴族小姐安娜經(jīng)姑媽撮合，嫁給比她大 20 歲的高官卡列寧為妻,?；楹蟮纳钇狡降惨?guī)范圓滿,，夫妻之間缺乏愛情,，但兒子謝廖沙的出生卻給安娜帶來了幸福和慰藉。八年過后,，安娜的哥哥奧布隆斯基因為與家庭女教師的私情暴露,，家里起了風(fēng)波，“一切都亂了套”,，安娜從彼得堡趕來莫斯科,，調(diào)解兄嫂的家庭矛盾。

奧布隆斯基公爵和妻子多麗的矛盾看來不難調(diào)解，不久就和好了,，但是,，安娜自己卻在莫斯科迎來了她自己的一場感情風(fēng)暴。在莫斯科火車站,，前來迎接母親的貴族青年渥倫斯基,，碰見了剛剛下車的安娜，被她出眾的相貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)所征服,。在隨后舉行的一場晚會上，安娜風(fēng)度迷人,。安娜返回彼得堡,，渥倫斯基緊隨其后也來到這里，開始熱烈地,、公然地追求安娜,，參加一切能見到安娜的舞會和宴會。

面對這樣一位充滿活力,、風(fēng)度翩翩的美男子,，安娜起先一度試圖壓抑自己的感情，但不久就有所心動,。平淡無奇的家庭生活早已讓安娜感到失望,，丈夫卡列寧比她大很多，她從未感覺到自己對丈夫的愛,，也同樣沒有感覺到丈夫?qū)ψ约旱膼?。安娜雖然深愛著八歲的兒子謝廖沙，可這畢竟難以消解她的愛情饑渴,。安娜和渥倫斯基的關(guān)系在上流社會激起了流言蜚語,，這讓位居高位的卡列寧深感不滿，他試圖阻止這場不體面的羅曼史,。但當(dāng)他從家庭,、道德、社會甚至“神的意志”等角度對安娜進行規(guī)勸時,，反而使安娜看到了丈夫的家庭觀和愛情觀的虛偽,，安娜終于成為渥倫斯基的情人。

在一場上流人士全都出席的賽馬會上,，渥倫斯基不慎從馬上摔了下來,，安娜情不自禁地驚叫起來，卡列寧認(rèn)為安娜有失檢點,，帶她提前退場,。安娜向丈夫坦白了自己的感情，卡列寧把安娜丟在別墅里，一個人返回彼得堡,，要安娜等待他的決定,。卡列寧想過與渥倫斯基進行決斗,，也想過與安娜離婚,，但前者會危及他的生命，后者會傷害他的名譽和仕途,，于是他對安娜通報了他的最后決定,，即維系表面的夫妻關(guān)系，否則就不讓安娜再見到兒子,。

這段戀情也讓渥倫斯基深感苦惱,，他并不情愿為愛情而失去功名，如果與安娜結(jié)合,，他就得退伍返鄉(xiāng),，再說，渥倫斯基在內(nèi)心深處也是一個自私的人,。

后來,，安娜懷上了渥倫斯基的孩子，在分娩時由于產(chǎn)褥熱差點死去,，有人拍電報給卡列寧,，卡列寧匆匆趕回。安娜在昏迷中呼喚卡列寧的名字,，求丈夫原諒她,，卡列寧深受感動，原諒了她和渥倫斯基,。安娜在昏迷中拒絕了渥倫斯基,，再加之卡列寧令人意外的寬恕，這讓渥倫斯基感到羞恥和自卑,，他舉起手槍自殺,，但最終活了下來。但是,，卡列寧的寬容以及他對安娜女兒的關(guān)照,，反而讓安娜更加難以忍受，她和渥倫斯基這對有情人重新走到一起,，帶著女兒一起出了國,。

渥倫斯基和安娜在意大利旅行，安娜感到十分幸福,，盡管偶爾也會思念兒子,，感覺對不起丈夫。渥倫斯基的確很愛安娜，但也因為放棄了事業(yè)而心有不甘,，他試圖學(xué)習(xí)繪畫,，但很快又放棄了。三個月后兩個人返回彼得堡,，安娜立即感覺到了整個社交界的強烈敵意,，熟人們均躲著她。歸國后她沒有回家,，而是住在旅館里,，在兒子謝遼沙生日那天她偷偷跑去看他，天真無邪的謝遼沙不放媽媽走,，他含著淚說“再沒有比你更好的人了”,，安娜意識到，無法與兒子在一起就不會有真正的幸福,，她因此指責(zé)渥倫斯基。渥倫斯基為了安慰她,，便帶她去了鄉(xiāng)下,。

安娜帶女兒讀書，籌建鄉(xiāng)村醫(yī)院,，但她最看重的還是渥倫斯基對她的態(tài)度,，她對渥倫斯基感興趣的一切東西都抱有醋意。秋天,，他倆前往莫斯科,，等待卡列寧作出離婚決定，可是卡列寧卻在一位懂巫術(shù)的公爵夫人的影響下,，決定不與安娜離婚,，這使安娜和渥倫斯基的關(guān)系變得更加緊張，他倆相互指責(zé),，激烈爭吵,。渥倫斯基對安娜越來越冷淡，常把安娜一個人扔在家里,。一次大吵之后,，渥倫斯基憤然離家，安娜跟著他追到火車站,，突然想到他們第一次見面時看到的車禍場面,，她明白自己是一個被侮辱、被拋棄的人,，決心“不讓你折磨我”,，于是便撲向一列疾駛而來的火車。卡列寧參加了安娜的葬禮,，并領(lǐng)走安娜的女兒,；渥倫斯基受到良心的譴責(zé)，志愿參軍去塞爾維亞和土耳其作戰(zhàn),。

我們再來看看列文和吉蒂的愛情故事,。列文是安娜哥哥奧勃朗斯基的朋友，他看上了奧勃朗斯基的妻妹吉蒂,，可是吉蒂愛著渥倫斯基,，后來成了渥倫斯基的未婚妻。列文在自己的莊園里實施改革,，但沒有得到農(nóng)民們的理解和響應(yīng),，不過農(nóng)民們都很尊重他、喜愛他,，他也能在勞動和大自然中獲得滿足和幸福,。渥倫斯基愛上安娜之后，吉蒂陷入痛苦,，就在這之后,，列文再次向吉蒂求婚，終于獲得同意,。

列文和吉蒂結(jié)婚后,，回到列文的鄉(xiāng)下莊園居住。列文和吉蒂的家庭生活一開始也是艱難的,，日子在希望與失望,、爭吵與和解中流淌。列文覺得,，家庭生活就像是水中的一只小船,，看它在河上漂流覺得很輕松，可操控起來卻不容易,。得到哥哥病危的消息,，列文趕往省城，吉蒂不顧列文的反對堅持陪同他前往,。在目睹死亡的時刻,，吉蒂的善良和忠誠終于讓列文意識到家庭之愛的力量。就在哥哥去世的那一天,，他得知吉蒂懷孕的消息,。

列文依然在進行著深刻緊張的精神生活，在哥哥死亡和兒子降生之后,，他始終在思考生與死的問題和生活的意義問題,，他甚至不敢把槍帶在身邊,，害怕他的思考結(jié)果會讓他選擇自殺。終于,，他找到了自己的答案,，即愛、善和信仰就是生活的意義,。小說以列文的這樣一段自白作為結(jié)束：“我照樣還會跟車夫伊萬發(fā)脾氣,，照樣還會和人爭論，照樣還會不合時宜地發(fā)表自己的意見,；在我心靈最神圣的地方和其他的人們,，甚至和我的妻子之間仍然會有隔閡；為了我自己的恐懼我還會責(zé)備她,，并且還會因此感到后悔,；我的理智仍然不可能理解我為什么祈禱，但是我照樣還會祈禱,；但是現(xiàn)在我的生活,，我的整個生活，不管什么事情臨到我的身上,，隨時隨刻,，不但再也不會像從前那樣沒有意義，而且具有一種不可爭辯的善的意義,，而我是有權(quán)力把這種意義貫注到我的生活中去的！”

俄國文學(xué)崛起的里程碑

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說,，人們已經(jīng)說得太多太多了,，其中被探討最多的似乎是這樣幾個話題：比如，安娜的悲劇及其社會和心理原因,；比如,，列文形象中的作者自傳色彩；比如,，托爾斯泰在創(chuàng)作過程中對安娜的態(tài)度轉(zhuǎn)變,，以及這部小說中所蘊涵的托爾斯泰的家庭觀和婦女觀；等等,。今天,，我在這里想換一個角度談《安娜·卡列尼娜》，著重談一談這部作品在托爾斯泰本人小說創(chuàng)作中的地位,，以及它在俄國文化史中的意義,。

首先，《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰三部最著名的長篇小說中承上啟下的一部,。如果把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》這三部小說當(dāng)作一個整體,、一個過程來看待,，便可以更具體、更貼切地感覺出《安娜·卡列尼娜》的獨特之處,。

從作品的題材和體裁方面看,，《戰(zhàn)爭與和平》是一部史詩，表現(xiàn)的主要對象是民族和祖國的命運,，《安娜·卡列尼娜》是一部長篇小說,，作品的情節(jié)基礎(chǔ)是女主人公的命運，是一部家庭小說,、愛情小說,、悲劇小說，而《復(fù)活》更像是一部思想小說,、一部道德懺悔錄,，也就是說，從《戰(zhàn)爭與和平》的歷史場景,，到《安娜·卡列尼娜》的“家庭思想”,，再到《復(fù)活》的道德說教，從史詩到小說再到“懺悔錄”,，大致便是托爾斯泰長篇小說創(chuàng)作在題材和體裁上的演進過程,。

在托爾斯泰的作品中，《戰(zhàn)爭與和平》知名度最高,，《復(fù)活》則時常被稱為其創(chuàng)作的巔峰之作,，其實，如果說《戰(zhàn)爭與和平》以深厚的歷史感見長,，《復(fù)活》以深刻的思想性著稱,，那么，《安娜,，卡列尼娜》讓我們傾倒的,，則首先是跟作者和主人公同時具有的復(fù)雜感受和緊張情緒相伴的“生活流”；如果說《戰(zhàn)爭與和平》過于宏大的篇幅以及結(jié)尾處的哲理議論或許讓人難以閱讀,，《復(fù)活》過于直露的教諭性質(zhì)或許讓人心生某種抵觸,，那么，《安娜·卡列尼娜》則因其有趣的故事和完美的敘述,，而讓一代又一代的讀者欲罷不能,。

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰在他思想探索最為緊張、創(chuàng)作精力最為旺盛,、藝術(shù)技巧最為純熟時創(chuàng)作出的一部長篇小說,，是托爾斯泰思想和藝術(shù)探索最鮮活、最典型的體現(xiàn),，就這一意義而言,，它或許可以稱之為是這位最偉大小說家的最佳小說,。

其次，《安娜·卡列尼娜》不僅是一部文學(xué)巨著,，同時也是俄國近現(xiàn)代文學(xué)和文化崛起過程中一個具有劃時代意義的里程碑,。

1846 年，果戈理曾經(jīng)發(fā)出一個預(yù)言：“再過十來年,，您就會看到,，歐洲人來我們這里不是為了購買大麻和油脂，而是為了購買歐洲市場上已不再出售的智慧,。”應(yīng)該注意到,，在果戈理道出此言的 19 世紀(jì)中期，彼得大帝試圖西化俄國的改革早已完成,，葉卡捷琳娜的擴張政策使俄國版圖急劇擴大,，亞歷山大一世的軍隊更是開進了巴黎，可俄國在文學(xué)和文化上似乎仍未完全融入歐洲,，俄羅斯民族似乎仍舊未被接納為歐洲文明大家庭的平等一員,。

直到 30 余年后的 19 世紀(jì) 70 年代，果戈理的預(yù)言方才應(yīng)驗,，因為恰在此時,，在普希金的詩歌、別林斯基的批評和屠格涅夫的小說之后,，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》等小說,，以及陀思妥耶夫斯基的作品又相繼面世，這些偉大而又完美的藝術(shù)作品使歐洲知識分子普遍意識到,，俄國人是富有文學(xué)智慧的,，是有文化創(chuàng)造力的。換句話說,，正是俄國文學(xué)的輝煌成就，使西方針對俄國的輕蔑,、責(zé)難和聲討,，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⑼楹唾澷p,。

在果戈理的預(yù)言之后第一個敏銳感覺到這一變化的人,，就是陀思妥耶夫斯基；而促使他作出這一判斷的文學(xué)事實,，就是《安娜·卡列尼娜》的發(fā)表,。

1877 年春天的一個傍晚，陀思妥耶夫斯基與另一位俄國作家岡察洛夫在彼得堡街頭相遇,，兩人迫不及待地就剛剛開始發(fā)表的《安娜·卡列尼娜》交換看法,?！昂苌倥d奮”的岡察洛夫此次有些反常，他情緒激昂地對陀思妥耶夫斯基說道：“這是一部前所未聞的作品,，是空前的第一部,！我們的作家中有誰能與他媲美呢？而在西歐,，有誰能寫出哪怕一部與此近似的東西來呢,？”

陀思妥耶夫斯基深有同感，他在此后所寫的《<安娜·卡列尼娜>是一個意義特殊的事實》一文中轉(zhuǎn)述了岡察洛夫的意見,，并進而寫道：“當(dāng)然,，有人會嚷嚷著譏笑，說這只不過是文學(xué),，一本小說而已,，如此夸大其詞，拿著一本小說去歐洲露面,，未免可笑,。我知道，有人會嚷嚷,，有人會譏笑,，但是請安靜，我沒有夸大其詞,，我目光清醒：我自己也知道,，這眼下只不過是一本小說，只不過是所需之整體中的一滴水,，但對于我來說重要的是,，這一滴水已經(jīng)有了，如果一位俄國天才能夠創(chuàng)造出這一事實,，那么很自然,，他絕對不會無所作為，時辰一到,，他便能創(chuàng)造,，能給出自己的東西，能開始道出并道盡自己的話語,。”

陀思妥耶夫斯基接著說,，《安娜·卡列尼娜》就是這樣一部能在歐洲世界面前構(gòu)成“我們之特性”的作品，也就是一種新話語,，“這一話語在歐洲無法聽到,，然而歐洲又迫切需要傾聽，盡管它十分高傲”,。一部小說能對一個民族的文學(xué)和文化,、乃至整個民族的國際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義,，《安娜·卡列尼娜》提供了一個出色的例證。