|
年紀(jì)比較小的時(shí)候是不配讀名著的,，因?yàn)闃O大可能讀不懂,，而僅僅停留在表面的故事上。 俄國(guó)文壇巨匠列夫·托爾斯泰的經(jīng)典作品《安娜·卡列尼娜》給墨醬的感受就是如此：年少時(shí)只能讀出該小說(shuō)講的就是一個(gè)貴婦出軌的故事,。 當(dāng)然這種解讀也不能說(shuō)是錯(cuò)的,，因?yàn)橥袪査固┍救藢戇@個(gè)小說(shuō)時(shí)本來(lái)就是受一個(gè)婦女因愛情問(wèn)題而臥軌自殺的消息啟發(fā)的。 但是,，寫著寫著,，筆下的人物的行為與故事發(fā)展卻不受作者本人控制了。 這可以看作是一種忠實(shí)表現(xiàn)生活的邏輯現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，而成熟的作家是可以中途更改原有的創(chuàng)作意圖的,。 當(dāng)創(chuàng)作意圖更改了之后,，這個(gè)原本很庸俗的故事才被賦予了深意。 安娜這個(gè)出軌的女人,，托爾斯泰反而對(duì)其表示同情,。 《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作背景《安娜·卡列尼娜》（1873—1877）創(chuàng)作于十九世紀(jì)七十年代，那時(shí)古老的封建地主俄國(guó)正遭到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊,。正如書中提到,，“一切都顛倒了過(guò)來(lái)，一切都剛剛開始建立,?！敝饕褪欠饨ㄙF族的舊秩序被顛覆了，而資本主義制度有了萌芽,。 隨著這場(chǎng)大變動(dòng)而來(lái)的，社會(huì)制度,、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),、風(fēng)俗習(xí)尚、思想意識(shí)等等均遭到?jīng)_擊,。在這新舊交替的巨變時(shí)期,，尤其吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運(yùn)。 托爾斯泰自己說(shuō)《安娜·卡列尼娜》寫的主要是家庭問(wèn)題,，書中寫到幾個(gè)不同家庭的不同遭遇,。 貴族奧勃朗斯基（安娜的哥哥）和前法語(yǔ)教師之間的曖昧關(guān)系被妻子陶麗發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了家庭矛盾,，安娜前來(lái)幫助調(diào)解矛盾,，在車站與迎接母親的沃倫斯基相遇。 沃倫斯基本來(lái)正在追求陶麗的妹妹吉娣,，遇到安娜便見異思遷了,。 貴族奧勃朗斯基的朋友貴族地主列文從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)探望他，其真實(shí)的意圖是向吉娣求婚,。但仍然癡迷與沃倫斯基的吉娣對(duì)列文無(wú)感,。 隨后的故事集中在安娜與列文兩個(gè)人身上，可以看作兩條線索并行展開,。 安娜背棄丈夫卡列寧,，與沃倫斯基相愛，但遭到上流社會(huì)的排擠,，最終被迫自殺,；而列文經(jīng)過(guò)一番曲折，終于與吉娣有了一個(gè)圓滿的結(jié)局，兩人結(jié)婚以后回到了鄉(xiāng)間的莊園,。 熾熱的愛情是無(wú)趣婚姻的一道光 安娜·卡列尼娜出身貴族,，按照所謂貴族和教會(huì)的婚姻制度嫁給了比她大二十歲的卡列寧，其實(shí)就是封建“包辦婚姻”,?？袑幑龠\(yùn)亨通，一路順風(fēng)順?biāo)?，與安娜的結(jié)合在上層社會(huì)看來(lái)就是天作之合,。 但卡列寧外形庸俗，性格虛偽冷酷,，行事刻板僵化,。在他的心中，功名利祿最重要,，甚至可以說(shuō)是個(gè)做官機(jī)器,。 安娜卻生氣蓬勃，與卡列寧結(jié)婚后,，她的生氣在一定程度上被壓抑了,。 八年以來(lái)，一潭死水的婚姻,，本來(lái)讓安娜以為生活不就是如此,、愛情不就是這樣，直到她遇見了風(fēng)度翩翩的貴族青年沃倫斯基,。 俄國(guó)舊的封建倫理道德正受到西方資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放,、戀愛自由的挑戰(zhàn)，像安娜這樣一個(gè)感情豐富而又很有個(gè)性的女子很難不受到影響,。 遇到沃倫斯基以后的安娜,，內(nèi)在的熱情被激發(fā)，產(chǎn)生了追求幸福愛情和新生活的強(qiáng)烈愿望,。 初次見面,，安娜的美讓沃倫斯基驚為天人，安娜的美并不僅僅在于皮相,，試看：
沃倫斯基能夠看到安娜身上被壓抑的生命力,，而安娜對(duì)沃倫斯基也是有好感的。 于是,，兩個(gè)人便自然而然地開啟了甜美的愛情,。 虛偽的卡列寧是造成安娜悲劇的主要原因而當(dāng)卡列寧得知妻子與沃倫斯基的關(guān)系時(shí)，把虛偽,、冷漠的一面表現(xiàn)得更加充分,。為了體面，他堅(jiān)持和安娜住在一起,，假裝什么也沒有發(fā)生,。他起初不同意離婚，死磕著徒有其表的婚姻,；最后終于同意離婚時(shí),，又抓住兒子不放，盡管他對(duì)兒子并沒有很多愛,；頭上冒著綠光的卡列寧自然得到更多的輿論支持與同情…… 可以說(shuō),，卡列寧的一系列操作是造成安娜悲劇的主要原因。 從宗教和倫理道德出發(fā),，安娜不能克制她的感情,，一味追求自由和愛情,，違背“婦道”,，從而弄得身敗名裂，自取滅亡,。托爾斯泰固然認(rèn)為安娜是有罪的,，但他對(duì)安娜的譴責(zé)還是有分寸的，而且可以說(shuō)是同情多于譴責(zé),。 托爾斯泰不僅賦予安娜外表美,，也寫出了她善良的性格。在車站安娜聽說(shuō)一個(gè)鐵路工人慘死,，她對(duì)死者家屬心生憐憫,，沃倫斯基委托車站站長(zhǎng)給死者家屬二百盧布，這樣的行為讓安娜大為贊賞,。兄嫂不和,，她親自前去調(diào)解，憑她的聰明才智勸說(shuō)嫂嫂,，給嫂嫂很大的安慰,。她對(duì)兒子也有真摯的母愛…… 托爾斯泰真正痛恨的是這個(gè)社會(huì),，是卡列寧那樣的官場(chǎng)人物與封建勢(shì)力，他們控制著像安娜這樣的人,，踐踏著像安娜這樣美好的人性,。托爾斯泰把卡列寧塑造成從外表到內(nèi)心可以說(shuō)毫無(wú)可取之處的徹頭徹尾的偽君子，與安娜形成對(duì)照,。從而使得他們兩人正好代表了兩類截然相反的人,。 也許有人會(huì)說(shuō)，作者對(duì)卡列寧并沒有全盤否定,，卡列寧對(duì)安娜也不是完全趕盡殺絕的,。他始終沒有忘記作為丈夫的責(zé)任，按時(shí)給安娜送生活費(fèi),，在安娜分娩病重時(shí)他也感到悔恨,，對(duì)安娜和伏倫斯基也說(shuō)了心里話，向他們表示寬大的胸懷,。 其實(shí),，人本來(lái)就是很復(fù)雜的、變化著的,?？袑幍亩嗝嫘郧∏》铣Ｇ槌＠淼摹?/p> 沃倫斯基并不是徹底的“新青年”在促使安娜對(duì)生活徹底幻滅上,，伏倫斯基也有責(zé)任,。 與卡列寧的婚姻讓安娜看不到生活的希望，但沃倫斯基就能給她所希望的愛情與生活嗎,？ 一定程度上說(shuō)沃倫斯基的確滿足了安娜的要求,，他出身高貴、年輕,、英俊又有慷慨助人的一面,，這些都與卡列寧形成強(qiáng)烈的反差。 伏倫斯基原來(lái)也是一個(gè)花花公子,，追求安娜起初雖然是有享樂(lè)和虛榮心的成分,，但他在安娜的感召下卻很快變得嚴(yán)肅而專一。他真誠(chéng)地愛安娜,，放棄功名,、承受輿論、退出了一部分的貴族圈,、甚至不惜開槍自殺……沃倫斯基的這些表現(xiàn)在貴族子弟中已經(jīng)算是佼佼者,。 但伏倫斯基終究是個(gè)生活在上流社會(huì)的人，他需要與貴族們社交,，也不夠有獨(dú)特的思想,，也無(wú)法理解安娜的精神世界,。 安娜離家出走后，輿論的壓力與世俗的目光已經(jīng)讓她極其壓抑,，再加上長(zhǎng)期離開心愛的兒子,，母性的痛苦又經(jīng)常折磨著她，而這時(shí)伏倫斯基的愛情又逐漸淡化,，深感一無(wú)所有的安娜走向絕境,。 實(shí)際上，沃倫斯基對(duì)安娜的愛情淡化,，并不算值得譴責(zé)的點(diǎn),。墨醬認(rèn)為他的愛情逐漸轉(zhuǎn)化為親情了而已，時(shí)間久了大抵都會(huì)這樣,。沃倫斯基最后也不是變心了,，只是愛淡了，對(duì)安娜的責(zé)任大于激情了,。 （過(guò)分追求純粹往往會(huì)導(dǎo)致偏狹,。） 當(dāng)然，沃倫斯基沒有能真正了解安娜想要什么也是真的,。 安娜被上流社會(huì)圍攻,，被卡列寧折磨，正是需要更大的安慰的時(shí)候,，沃倫斯基非但不能感同身受,，而且后來(lái)還表現(xiàn)出了厭煩。 把愛情當(dāng)做唯一精神支柱的安娜無(wú)法接受愛情消失的事實(shí),，因此她徹底沒有了活路,。 “一切都是虛假，一切都是謊言,，一切都是欺騙,，一切都是罪惡,！”這是安娜臨終前的嘆息,。 地下戀情欲見天日，安娜遭受上流社會(huì)的排擠上流社會(huì)容不下安娜,，是因?yàn)樗鲕墕?？并不是?/p> 實(shí)際上，安娜與沃倫斯基這段“婚外戀”,，如果僅僅是逢場(chǎng)作戲的一時(shí)享樂(lè)而已,，在上層社會(huì)看來(lái)根本不算什么大事。 當(dāng)時(shí)俄國(guó)的上流社會(huì)是非常虛偽墮落的,，婚外戀啥的隨處可見,，甚至還被認(rèn)為是一種時(shí)尚,、體面的生活方式。 沃倫斯基的母親對(duì)兒子的這段戀情就很驕傲,，因?yàn)榭袑幍纳矸菔沟米约旱膬鹤釉龉馓聿?；奧勃朗斯基和前法語(yǔ)教師偷情，除了奧勃朗斯基的妻子,，沒有人大驚小怪,；沃倫斯基的同事比特里茨基與一位伯爵夫人鬼混，沒有人認(rèn)為有什么不妥…… 上流社會(huì)之所以統(tǒng)一戰(zhàn)線抵制安娜,，不是因?yàn)榘材炔坏赖碌幕橥馇?，而是因?yàn)榘材葘⒛欠N見不得光的戀情拿到了臺(tái)面上，甚至要把這段感情合法化,?！袑庪x婚，與沃倫斯基締結(jié)新的婚姻,。 大家都在偷偷地,，你非要公開，還要合法,。 這才是打了上流社會(huì)的臉,。 這才是觸犯了上流社會(huì)的禁忌。 安娜在上流社會(huì)儼然像個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士,，向封建,、虛偽的倫理道德發(fā)起了挑戰(zhàn)。 怎樣的反抗才是有效的,？盡管托爾斯泰肯定安娜作為一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)抗封建倫理道德,、對(duì)抗上流社會(huì)的虛偽，但是安娜本身也存在著一定的局限性,。 被貴族社交界排除在外,，對(duì)安娜的打擊也是巨大的，因?yàn)?，她離開原先所生活的一切將無(wú)所適從…… 倫理道德和宗教觀念無(wú)形束縛著安娜的思想,，因此她在沖破婚姻關(guān)系時(shí)內(nèi)心矛盾重重。她夢(mèng)見自己有兩個(gè)丈夫,，一個(gè)是伏倫斯基,，一個(gè)是卡列寧…… 在加上愛情的精神支柱并沒有想象中那么牢固時(shí)，安娜選擇用死亡對(duì)所謂上流社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)烈的抗議,。 可以對(duì)比該小說(shuō)另一條線索的卡列寧： 在傳統(tǒng)社會(huì)迅速解體的時(shí)代,，列文也是像安娜一樣追求幸福，尋找生活的意義,，他和吉娣結(jié)婚以后二人選擇去鄉(xiāng)下生活,，徹底退出了貴族圈,。 這當(dāng)然是很進(jìn)步的，然而就列文本身所處的貴族階級(jí)來(lái)說(shuō),，他又是一個(gè)悲劇,。 所以便也不難理解列文進(jìn)行的農(nóng)業(yè)改革會(huì)失敗了。退出上流社會(huì)的列文,，并不會(huì)得到農(nóng)民的信任,；處于鄉(xiāng)村中的曾經(jīng)的貴族列文，兩邊都不討好,。 列文的社會(huì)改革的理想一度是失敗的,、悲劇性的，但他對(duì)精神世界探索卻獲得了一定的成功,。 作為一個(gè)貴族列文在婚前同樣有過(guò)放蕩的生活,，同吉娣這樣一個(gè)純潔的姑娘相愛，他自慚形穢,，把記錄婚前生活,、想法的日記全部交給未婚妻閱讀，請(qǐng)她重新考慮他們的結(jié)合…… 在一個(gè)雷電交加的夜晚,，列文獲得了更大的頓悟：通過(guò)打獵和勞動(dòng)才能獲得充實(shí)的生活,，在大自然中不斷完善自我道德，在信仰中獲得精神安寧,。 列文的精神探索結(jié)論未必就是正確的,、放之四海而皆準(zhǔn)的，但是他執(zhí)著地探索生命的意義,，可以看作男版安娜·卡列尼娜,。當(dāng)然，他比安娜的眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些,。 但一個(gè)被墮落的貴族階級(jí)所毀滅,，一個(gè)在保持著宗法制古風(fēng)的農(nóng)村，在大自然中,，獲得了新生,，找到了一定的出路。 托爾斯泰所寫的家庭問(wèn)題連著社會(huì)改革,，列文的成功實(shí)踐僅僅是作者的一部分思考,。 審判他人遠(yuǎn)比審判自己容易,，眾叛親離的安娜,，卻也有一位真正的“知己”。 真正欣賞安娜精神世界的,，僅有列文而已,。 列文看到安娜身上具有誠(chéng)實(shí)的美德,，臉上洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)給別人。所以很多人認(rèn)為列文的視角就是托爾斯泰本人的視角,，列文對(duì)安娜的態(tài)度其實(shí)也就是托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度,。列文說(shuō)安娜是一個(gè)多么奇妙、可愛和可憐的女人,，可以說(shuō)就是托爾斯泰給安娜的“主角光環(huán)”,。 值得注意的是，越來(lái)越多的現(xiàn)代讀者無(wú)法理解安娜,，“作死”“自私”“神經(jīng)質(zhì)”是很多人對(duì)安娜作出的評(píng)價(jià)標(biāo)簽,。其實(shí)，脫離了時(shí)代背景去批判安娜·卡列尼娜是不可取的,。 托爾斯塔真正指控的是安娜所處的上流社會(huì)：未婚男子與已婚婦女的戀情本來(lái)是件值得稱道的風(fēng)流韻事,，在安娜公開這段婚外戀之前，這早就是上流社會(huì)人盡皆知的“秘密”,；而在她公開追求把這段感情合法化,，且以一個(gè)女子的身份公然挑戰(zhàn)貴族階級(jí)“夫唱婦隨”的遮羞布，這才引起上流社會(huì)的公憤,。 而在安娜死后,，托爾斯泰花費(fèi)大量筆墨寫列文的思想斗爭(zhēng)。其實(shí),，安娜與列文,，都是在大變革時(shí)期的探索者，都渴望找到生活的答案,?？墒牵畋旧硎菦]有標(biāo)準(zhǔn)答案的,，安娜窮途末路,，列文也只是得到暫時(shí)的安寧。 |
|
|
