|
現(xiàn)在電視里經(jīng)常有很多無(wú)聊的相聲、小品,，還有港臺(tái)式的鬧劇,，其中的確有一些真有幽默才華的人,。甚至達(dá)到藝術(shù)大師級(jí)的人,，可能也有,。但是很多的人,，或者越來(lái)越多的人，在那里自以為“幽默”,，而觀眾常常被他們搞得很難受,。有時(shí)候我們笑了，不是因?yàn)樗麄冄莸煤?，而是因?yàn)樗麄冄莸煤茏玖?，我們發(fā)出了嘲笑。現(xiàn)在從港臺(tái),、新加坡南洋等地傳來(lái)一個(gè)詞,，叫做“搞笑”。現(xiàn)在經(jīng)常用“搞笑”這個(gè)詞來(lái)代替幽默,、滑稽,。什么叫“搞笑”？你想啊,，就是說(shuō)本來(lái)沒(méi)有笑,，去搞出一個(gè)笑來(lái)，去搞一搞,，搞個(gè)笑,。“搞”這個(gè)字的功能真是厲害,，我上大學(xué)的時(shí)候,，我們宿舍有一個(gè)南方同學(xué),，什么都是“搞”。比如我們一起去吃飯,，就是“搞個(gè)飯來(lái)吃吃”,；我們?nèi)タ磿f(shuō)“搞本書來(lái)看看”,；然后他晚上睡覺(jué)了,，我說(shuō)，“你搞個(gè)覺(jué)來(lái)睡睡”,，他說(shuō),，“這不行”,。什么都可以搞,，那么“笑”也是可以搞的嗎？搞出來(lái)的笑一定就不好笑?，F(xiàn)在很多人以為自己很幽默,，不知道他們的“幽默”是以什么做標(biāo)準(zhǔn)。在大家還沒(méi)有入學(xué)的時(shí)候,，你們也許聽(tīng)說(shuō)過(guò),，北京大學(xué)曾經(jīng)請(qǐng)著名影星周星馳來(lái)講座。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)盛況空前,，人山人海,。大家把周星馳當(dāng)作“幽默大師”,。還有一次，北大某社團(tuán)請(qǐng)中央電視臺(tái)著名主持王小丫同志前來(lái)講座，也是盛況空前,。很多北大同學(xué)認(rèn)為，哎呀,，王小丫真了不起呀，學(xué)問(wèn)多淵博呀,，你看人什么問(wèn)題都會(huì)！我在這里沒(méi)有貶低王小丫和周星馳的意思,，我認(rèn)為他們?cè)诟髯缘墓ぷ鲘徫簧隙甲龅煤芎茫焕⑹莿趧?dòng)模范,。我對(duì)他們沒(méi)有任何的不尊重。我只是想說(shuō),，假如北京大學(xué)的學(xué)生認(rèn)為王小丫是學(xué)識(shí)淵博的人、認(rèn)為周星馳是幽默大師,，那,，這就是北京大學(xué)的恥辱,，也就是中華民族的恥辱。也就是說(shuō),，我們中華民族的幽默水平已經(jīng)到了這個(gè)程度。所以我們今天看看六十多年前的人寫的這個(gè)“搞笑”,，寫的這個(gè)“幽默文學(xué)”這樣的文章,，仍然可以促使我們深省,，仍然可以發(fā)人深省,。我們今天社會(huì)上有多少笑是真正從心靈中流露出來(lái)的呢,？有多少是制造出來(lái)的,？你可以心里有一個(gè)譜,。 4,，“合”：揮灑自如 下面我們看第四段,。錢鐘書《說(shuō)笑》的第四段說(shuō)：“所以,，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張,，更不能當(dāng)作職業(yè)?！蔽议_(kāi)頭說(shuō),，有人命令我寫這個(gè)“幽默文學(xué)”，幾乎要把這個(gè)當(dāng)成我的職業(yè),，真是使人痛苦,。“我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體,；換句話說(shuō)，好像賈寶玉心目中的女性,，幽默是水做的,。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體,，生物制成標(biāo)本,。就是真有幽默的人，若要賣笑為生,，作品便不甚看得,，例如馬克·吐溫（Mark Twain）?！蔽覀冞@里可以看到錢鐘書先生對(duì)馬克·吐溫的評(píng)價(jià),，一句話就可以看出他對(duì)馬克·吐溫評(píng)價(jià)并不高。我也在一些講座場(chǎng)合回答過(guò)我與馬克·吐溫的關(guān)系,，當(dāng)我表示我也不太看重馬克·吐溫的時(shí)候,，很多人表示“你算什么呀？你敢看不起美國(guó)人,？”令我無(wú)話可說(shuō),。 “自十八世紀(jì)末葉以來(lái)，德國(guó)人好講幽默,，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族,，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的,，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料,?！泵總€(gè)民族的人可能都給世界上其他國(guó)家的人留下某些特性、某些主要的精神氣質(zhì),。比如一般我們都認(rèn)為德國(guó)人是最嚴(yán)肅的人,，英國(guó)人是幽默的，說(shuō)什么法國(guó)人是浪漫的,，什么俄國(guó)人是懶惰的之類,，只有中國(guó)人是深不可測(cè)的。只有中國(guó)人不知道中國(guó)人一天到晚在想什么,。比如有人說(shuō)在路上丟了一塊錢,，掉了一塊錢的硬幣，這美國(guó)人馬上就會(huì)去打電話,，“報(bào)告警察,，我丟了一塊錢，馬上來(lái)給我找,，我是納稅人,，必須為我服務(wù)”，這是美國(guó)人的態(tài)度,；要是英國(guó)人呢,，聳聳肩膀就走了,，“這算什么,？沒(méi)什么”,；如果是德國(guó)人呢,，就會(huì)把他丟錢的這個(gè)范圍,，縱橫各劃上100道,，劃成一萬(wàn)多個(gè)小方格，拿著放大鏡,，挨個(gè)去一個(gè)格一個(gè)格地找,，以非常嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度,，一定要找到這一塊錢,，而且往往能夠找到,；如果是日本人呢,，假裝表面上沒(méi)事,，回到家里拼命地自我懺悔,，自我譴責(zé)；如果是中國(guó)人會(huì)怎么辦呢,？中國(guó)人會(huì)說(shuō),，“算了吧,，誰(shuí)撿到就當(dāng)他是買棺材去吧”,，這是中國(guó)人的態(tài)度,。而這里錢鐘書對(duì)德國(guó)人的評(píng)價(jià)那顯然是認(rèn)為德國(guó)人是沒(méi)有幽默的,，認(rèn)為德國(guó)人是比較偏重于嚴(yán)肅的,。而我們?cè)诖罅康奈鞣轿膶W(xué)作品特別是影視作品中，都看到德國(guó)人往往被塑造成沒(méi)有情趣的,。但是我也看到德國(guó)有很好的幽默文學(xué)，包括有很好的漫畫,。德國(guó)有一個(gè)布勞恩的《父與子》，不知你們看過(guò)沒(méi)有,，非常好的漫畫,。其實(shí)德國(guó)人的情趣是特別高傲的,，英法他們的幽默是比較世俗的幽默,。錢鐘書接著說(shuō),，“幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重,?！币⒁膺@一點(diǎn)，幽默的人首先要能夠反躬自省,?！罢嬲挠哪悄芊垂孕Φ?，它不但對(duì)于人生是幽默的看法,，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法,。”任何一種命題,，要上升到對(duì)自己的一個(gè)反躬的評(píng)價(jià)上來(lái)，你才能夠最后完成,。“提倡幽默作為一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn),，正是缺乏幽默的舉動(dòng),；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默,，板了面孔的勸笑,。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽(tīng)來(lái)聲音倒是笑,，只是馬臉全無(wú)笑容,，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友,，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師,?！?br> 這個(gè)第四段就是文章中“起承轉(zhuǎn)合”的“合”,，是做結(jié)論的部分,。但是錢鐘書做結(jié)論也依然是，我們看,，旁逸斜出,，揮灑自如,。他首先指出,，幽默不能成為主張和職業(yè)。幽默成為主張和職業(yè),，就壞了,。其實(shí)不光是幽默,，很多事情都不能成為主張和職業(yè),，一旦成為主張和職業(yè),，就嚴(yán)重地?fù)p害了這個(gè)事情本身,。在座的大多數(shù),，我想,，是抱著對(duì)文學(xué)的某種希望、夢(mèng)想,，來(lái)到北京大學(xué)中文系的,。我也是這樣,，當(dāng)年我的很多同學(xué)、朋友都是這樣,。大家本來(lái)是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)而考入中文系的，沒(méi)有想到,，中文系誤我終身啊,。因?yàn)橐坏┠惆阉?dāng)成職業(yè)之后，馬上就減少了很多樂(lè)趣,。首先是減少樂(lè)趣了,，你跟別人就不一樣了。別人看小說(shuō),、別人看電影,，是非常輕松的欣賞，你不一樣,，你看小說(shuō),、你看電影的時(shí)候，總是心懷鬼胎,，老想啊這是主題,、這是結(jié)構(gòu)、這是倒敘,，你老想著這些東西,，你跟別人就不一樣了。你首先是一個(gè)職業(yè)變態(tài)者,，就是說(shuō),，任何東西變成職業(yè)之后，都有損害,。啊,，那怎么辦？沒(méi)辦法,，你已經(jīng)上了賊船了,，你已經(jīng)被我們騙到中文系這條船上來(lái)了。是吧,，你現(xiàn)在就只有意識(shí)到這一點(diǎn),，首先清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，然后想辦法減少職業(yè)化的危害,。我們還有很多人,，在中文系很長(zhǎng)時(shí)間,，當(dāng)了教授、當(dāng)了學(xué)者,，可能學(xué)問(wèn)做得不錯(cuò),，但他慢慢地就把這個(gè)東西當(dāng)成一個(gè)職業(yè)了，他已經(jīng)缺少了那顆文學(xué)的心,。他的腦子里已經(jīng)沒(méi)有夢(mèng)想了,，他看到任何文學(xué)作品，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)了,，他看到的都是那個(gè)庖丁解牛之后的部件,，看到的都是骨頭，看到的都是筋,，啊,，這是結(jié)構(gòu)、這是反諷,、這是什么什么東西,。他看文學(xué)作品跟做數(shù)學(xué)題是一樣的，最后呢,，就容易泯滅天良,。這一點(diǎn)不是夸張。在我們文學(xué)研究界,，有大量的沒(méi)有天良的人,，而他并不是生來(lái)這樣的，其中有一部分原因就是職業(yè)化所導(dǎo)致的,。我覺(jué)得一個(gè)人從事任何職業(yè),，都要小心自己這個(gè)職業(yè)本身給自己帶來(lái)的危害，就像發(fā)明原子彈的那些科學(xué)家一樣,，我們不要等原子彈爆炸了之后,，我們?cè)偃曰冢鋵?shí)人文科學(xué)界照樣有一顆一顆的“原子彈”,，害起人來(lái)也是綿綿無(wú)窮的,。幽默不能成為主張和職業(yè)這一點(diǎn)，我覺(jué)得錢鐘書指出得非常及時(shí),。如果說(shuō)魯迅那樣的批判呢,，可能對(duì)方不容易接受，就講“啊,，你就把問(wèn)題上綱上線提得特別高”,，但錢鐘書完全是從哲理的、從美學(xué)的角度來(lái)談這個(gè)問(wèn)題,，我覺(jué)得他這樣的講法更能被人所理解,、被人所接受,。因?yàn)槟愠闪寺殬I(yè)之后，就變成了與幽默的本質(zhì)相矛盾的,。 我最近在網(wǎng)上看一篇圍棋大師吳清源談圍棋的感受,。圍棋也是這樣，圍棋本來(lái)是一種藝術(shù),，一種高級(jí)的智慧,，但是它變成了一種比賽，比賽后面有獎(jiǎng)金,，有廣告,，很多人是為了得冠軍而比賽，那么這種職業(yè)化就減少了下棋本身的樂(lè)趣,。有的時(shí)候就為了比賽贏，就不擇手段,。比如說(shuō)一個(gè)年輕的棋手和一個(gè)老年棋手比賽,，那首先是要把他的身體拖垮，拖垮他的身體,，“亂拳打死老師傅”,，是吧？這其實(shí)從比賽角度講是合理的,，教練甚至可能會(huì)故意這樣安排他,，但是，它是不符合圍棋美學(xué)的,。你想很多像大竹英雄那樣的棋手,，看到對(duì)手把棋下得很亂、很糟糕,，他就不跟你好好下了,，他就輸了你算了，你不就是要贏么,？那就讓你贏算了,。好的圍棋像好的文學(xué)作品一樣，應(yīng)該留下來(lái)是一盤佳作,，是能夠傳世的,。而近些年來(lái)，比賽雖然非常多,，你看有幾盤棋可以真正傳下去呢,？這都可以讓我們思考這個(gè)職業(yè)化的問(wèn)題。 錢鐘書說(shuō),，“真正的幽默是能反躬自笑的,，它不但對(duì)于人生是幽默的看法,，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法?！笨梢哉f(shuō)這是錢鐘書自己的幽默觀,。就是說(shuō)真正幽默的人，你應(yīng)該能夠?qū)ψ约河哪?，你不是老隨便開(kāi)別人的玩笑,，你應(yīng)該把自己也看得不是那么重吧。你自己是個(gè)什么樣,，需要?dú)v史來(lái)評(píng)價(jià),，需要?jiǎng)e人來(lái)評(píng)價(jià)。別人一時(shí)評(píng)價(jià)不好,，你不要著急,，孔子說(shuō)，“不患人之不己知,，患不知人”,，你不要擔(dān)心別人不了解你，老向別人解釋你,，你怎么樣怎么怎么樣,，別人愛(ài)怎么想你怎么想你，關(guān)鍵的是你要了解別人,。最重要的問(wèn)題是了解外部世界,。對(duì)你自己的評(píng)價(jià)無(wú)所謂。你解釋也解釋不過(guò)來(lái),，你老到處解釋你是一個(gè)好人,，那沒(méi)有用的。你解釋多了反而讓人覺(jué)得你居心可疑,。不必解釋,，你甚至可以經(jīng)常說(shuō)，“我是一個(gè)壞人”,，經(jīng)常說(shuō)自己是壞人,，大家就會(huì)覺(jué)得這壞人還有點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，不錯(cuò),。 5,，“補(bǔ)充”：首尾暗合 我們下面來(lái)看最后一小段，第五段：“大凡假充一樁事物,，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī),。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù),，就收集骨董,，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶?，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德,，假充正人君子,。幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故,。然而假貨畢竟充不得真,。西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為‘銀笑’，假幽默像攙了鉛的偽幣,，發(fā)出重濁呆木的聲音,，只能算鉛笑。不過(guò),，‘銀笑’也許是賣笑得利,，笑中有銀之意，好比說(shuō)‘書中有黃金屋’,；姑備一說(shuō)，供給辭典學(xué)者的參考,?！?br> 這第五段是“起承轉(zhuǎn)合”之外的一個(gè)補(bǔ)充，本來(lái)上面四段已經(jīng)把問(wèn)題說(shuō)完了,，上面四段本身也可以構(gòu)成一篇完整的文章了,，但是作者意猶未盡，他先指出假充幽默的兩個(gè)動(dòng)機(jī),，“或出于尊敬”,、“或出于利用”，什么事情只要是好的,、具有好的價(jià)值的東西,，總難免被人利用。任何好的東西都會(huì)被人利用,。錢鐘書說(shuō),，俗物收集骨董、附庸風(fēng)雅,，這有的是,。魯迅也曾經(jīng)指出，他說(shuō)那個(gè)有錢人，買來(lái)青銅器,，然后擦得锃光瓦亮,，擺在客廳里，給人家來(lái)看,，擦得特別亮的青銅器,，告訴人家，這是司母戊大方鼎,，讓人看,。利用好的東西是一切社會(huì)、一切時(shí)代的共同特點(diǎn),。就像現(xiàn)在好的名牌產(chǎn)品,，很快就會(huì)出來(lái)假冒的。不管法律多么嚴(yán)密,、不管怎么打假,，這是滾滾洪流，一定要被假冒,，而且最后好的要被假的打敗,。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的有名的劣幣驅(qū)逐良幣的規(guī)律。在我們現(xiàn)在這個(gè)世界,，這樣的規(guī)律制約下,，好的東西大多數(shù)情況下要被壞的東西所驅(qū)逐。比如說(shuō),，你去買桔子,，兩個(gè)人的桔子一樣，其中有一個(gè)說(shuō)他的桔子是從新加坡來(lái)的,，說(shuō)“他的桔子賣2塊錢1斤,，我這是新加坡來(lái)的，所以我賣8塊錢1斤”,，而你覺(jué)得這兩個(gè)桔子差不多呀,，你一定不會(huì)買這個(gè)8塊錢的桔子，你絕對(duì)會(huì)去買那個(gè)2塊錢的桔子,，而事實(shí)上,，他可能真是新加坡來(lái)的，所以在競(jìng)爭(zhēng)之下,，他沒(méi)有辦法繼續(xù)做生意,，最后他只好放棄賣精品，只好也去賣那個(gè)2塊錢的桔子,，所以那個(gè)好的東西就會(huì)被淘汰掉,。在商場(chǎng)上是這樣，在學(xué)術(shù)界、在文化界,、在藝術(shù)界,，經(jīng)常都是這樣。所以,，錢鐘書這里說(shuō)“假貨畢竟充不得真”,，這是不一定的。他說(shuō)“假貨畢竟充不得真”,，可能是說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段中,，真理必然會(huì)勝利的這么一個(gè)愿望，但是我們經(jīng)常會(huì)看到,，在一個(gè)短時(shí)段里,，在一個(gè)被限定了的時(shí)空里面，不一定是善良獲得勝利,，不一定是真理獲得勝利,，而經(jīng)常是假、丑,、惡獲得勝利,，這就是人生活著的意義。如果人生活著都是一片美好,，老是好東西勝利,，那活著有什么勁吶？那不必奮斗了,，反正好的都會(huì)勝利,。正因?yàn)楹玫臇|西不一定要?jiǎng)倮?jīng)常是壞的東西勝利,，我們活著要跟它們斗爭(zhēng)，活的時(shí)候要反抗,，這才是我們活著的意義,。接下去，錢鐘書又發(fā)揮“銀笑”的詞義,，錢鐘書是要把他的學(xué)問(wèn)發(fā)揮到每一個(gè)角落里去,，不肯放過(guò)任何一個(gè)聯(lián)想。他暗指“幽默”的人實(shí)際上像賣藝的小丑一樣,，說(shuō)笑賣錢,，那么，又回到文章的第一段,，“賣笑變成了文人的職業(yè)”,，最后用“銀笑”來(lái)扣它，這是一種暗合，好像對(duì)聯(lián)一樣,，上聯(lián)前面出了,，在下面給它對(duì)上。 |
|
|
