馬克·吐溫曾這樣下過定義:幽默是一個人聽過后要回想一下才會笑的語言。錢鐘書在其散文《說笑》中說:“一個真有幽默的人別有會心,,欣然獨笑,,冷然微笑,為沉悶的人生透一口氣,。也許要在幾百年后,、幾萬里外,才有另一個人和他隔著時間空間的河岸,,莫逆于心,,相視而笑”。
說得太好了,!幽默不是淺顯的搞笑,,它是對生活深入的理解,是對生活的本質(zhì)的凝煉概括,,是一種睿智的表現(xiàn),!錢鐘書《說笑》中還這樣說:“真有幽默的人能笑,我們跟著他笑,;假充幽默的小花臉可笑,我們對著他笑,。小花臉使我們笑,,并非因為他有幽默,正因為我們自己有幽默,。”
錢鐘書確實踐行了自己的幽默觀,,不愧為一代幽默大師。他的幽默信手拈來,,每每令人忍俊不禁,。他的幽默無所不包,涵蓋了生活的方方面面,。今擇其妙侃女人及情感的幽默之語,,與各位看官共享。
先看其“錙銖積累”而寫成的經(jīng)典之作《圍城》中的那些俯拾皆是的妙語:
其一: “圍在城里的人想逃出來,,城外的人想沖進去,,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,,人生的愿望大都如此,。”
其二:“那個戴太陽眼鏡,、身上攤本小說的女人,衣服極斯文講究,。皮膚在東方人里要算得白,,可惜這白色不頂新鮮,帶些干滯,。她去掉了黑眼鏡,,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,,擦了口紅還不夠豐厚,。假 使她從帆布躺椅上站起來,會見得身段瘦削,,也許輪廓的線條太硬,,像方頭鋼筆劃成的。年齡看上去有二十五六,,不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚,,需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來斷定真 確性,本身是看不出的,。”
其三:“那女人平日就有一種孤芳自賞,、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻流露出嫌惡,黑眼鏡也遮蓋不了,。” 其四:“有人叫她‘熟食鋪子’,,因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理’,,因為據(jù)說‘真理是赤裸裸的’,,而鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為‘局部的真理’,。 ” 其五:”那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,,不肯隨便施與。現(xiàn)在呢,,宛如做了好衣服,,舍不得穿,鎖在箱里,,過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時髦了,,有些自悵自悔。” 其六:“孫太太眼睛紅腫,,眼眶似乎飽和著眼淚,,像夏天早晨花瓣上的露水,手指那么輕輕一碰就會掉下來。”
其七:“除掉那句古老得長白胡子,、陳腐得發(fā)霉的話‘女人是最可怕的,!’還有什么可說!” 其八:“蘇小姐雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來,,像紙上沁的油漬,,頃刻布到滿臉,靦腆得迷人,。”
其九:“據(jù)說‘女朋友’就是‘情人’的學(xué)名,,說起來莊嚴(yán)些,正像玫瑰花在生物學(xué)上叫‘薔薇科木本復(fù)葉植物’,,或者休妻的法律術(shù)語是‘協(xié)議離婚’,。” 其十:“可是不知怎樣,他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配,,并非因為她年齡大了……只能說是品格上的不相宜,,譬如小貓打圈兒追自己的尾巴,我們看著好玩兒,,而小狗也追尋過去地回頭跟著那 短尾巴橛亂轉(zhuǎn),,就風(fēng)趣減少了。” 其十一:“她的平淡,,更使鴻漸疑懼,,覺得這是愛情超熱烈的安穩(wěn),仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜,,而底下隨時潛伏著洶涌翻騰的力量,。” 其十二:“許多人談婚姻,語氣仿佛是同性戀愛,,不是看中女孩子本人,,是羨慕她的老子或她的哥哥。” 其十三:“鴻漸生平最恨小城市的摩登姑娘,,落伍的時髦,鄉(xiāng)氣的都市化,,活象那第一套中國裁縫仿制的西裝,,把做樣子的外國人舊衣服兩方補丁,也照式在衣袖和褲子上做了,。”
其十四:“沒進門就聽見公寓里好象正在開無線電,,播送風(fēng)行一時的《春之戀歌》,空氣給那位萬眾傾倒的國產(chǎn)女明星的尖聲撕割得七零八落------那女明星的嬌聲尖銳里含著渾濁,,一大半像鼻子里哼出來的,,又膩又粘又軟弱無力,與鼻子的主產(chǎn)品鼻涕具有同樣品性,。”
其十五:“汽車夫就破口大罵,,此刻罵得更厲害了,。罵來罵去,只有一個意思:汽車夫愿意跟汽車的母親和外祖母發(fā)生肉體戀愛,。”
其十六:“狗為著追水里的肉骨頭,,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛人如愿以償結(jié)了婚,,恐怕那時候肉骨頭下肚,,倒要對水悵惜這不可再見的影子了,。” 其十七:“那記錄的女生漲紅臉停筆不寫,,仿佛聽了鴻漸最后的一句,處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失了貞操,。呂校長在鴻漸背后含有警告意義的咳嗽,。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人,,好容易用最大努力跳出被窩,只有熬著冷穿衣下床,,斷無縮回去的道理,。”
其十八:“做媒人和做母親是女人的兩個基本欲望。”
其十九:“開戰(zhàn)后第六天日本飛機第一次來投彈……以后飛機接連光顧,,大有絕世佳人一顧傾城,、再顧傾國的風(fēng)度。”
其二十:“方老先生覺得他愛國而國不愛他,,大有青年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨仰,。” 其二十一:“(張先生)只生一個女兒,不惜工本地栽培,,教會學(xué)校里所能傳授熏陶的洋本領(lǐng),、洋習(xí)氣,美容院理發(fā)鋪所能制造的洋時髦,、洋姿態(tài),,無不應(yīng)有盡有。……他以為女孩子到二十歲就老了,,過二十還沒嫁掉,,只能進古物陳列所供人憑吊了。”
其二十二:“張小姐是十八歲的高大女孩子,,著色鮮明,,穿衣緊俏,身材將來準(zhǔn)會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚,。”
其二十三:“張?zhí)虾T挶日煞蛑v得好,,可是時時流露本鄉(xiāng)土音,仿佛罩褂太小,遮不了里面的袍子,。”
其二十四:“那年春天,,氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉,,受到一種生機透芽的痛癢,。上海是個暴發(fā)都市,沒有山水花柳作為春的安頓處,。公園和住宅花園里的草木,,好比動物園里鐵籠子關(guān)住的野獸,拘束,、孤獨,,不夠春光盡情地發(fā)泄。春來了只向人的身心里寄寓,,添了疾病和傳染,,添了奸情和酗酒打架的案件,添了孕婦,。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象,,戰(zhàn)時人口正該補充。”
其二十五:“自己答應(yīng)過去看她,,何妨去一次呢,?明知也許從此多事,可是生活實在太無聊,,現(xiàn)成的女朋友太缺乏了,!好比睡不著的人,顧不得安眠藥片的害處,,先要圖眼前的舒服,。”
其二十六:“(蘇小姐)冷淡的笑容,像陰寒欲雪天的淡日,,拉拉手……鴻漸想去年分別時的拉手,,何等親熱;今天握她的手像捏著冷血的魚翅,。……這時候他的心理,,仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚,發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課,,還是生的,。” 其二十七:“唐小姐嫵媚端正的圓臉,,有兩個淺酒窩,。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色,新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺得嘴饞,,仿佛是好水果,。她的眼睛并不頂大,可是靈活溫柔,,反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話,,大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時露出的好牙齒,,會詫異為什么古今中外詩人,,都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶,、身體睡的席,,甚至腳下踐踏的鞋襪,可是從沒有想到化作她的牙刷,。她頭發(fā)沒燙,,眉毛沒鑷,口紅也沒擦,,似乎安心遵守天生的限止,,不要彌補造化的缺陷。”
其二十八:“方鴻漸看唐小姐不笑的時候,,臉上還依戀著笑意,,像音樂停止后裊裊空中的余音。許多女人會笑得這樣甜,,但她們的笑容知識面部肌肉做柔軟操,,仿佛有教練在喊口令:“一!”忽然滿臉堆笑,,“二,!”忽然笑不知去向,只余個空臉,,像電影開映前的布幕,。”
其二十九:“她跟趙辛楣的長期認(rèn)識并不會日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候,,你沒法把今天的溫度加在昨天的上面,,好等明天積成個和暖的春日。”
其三十:“那女孩子不過十六七歲,,臉化妝得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來的假面具,。鴻漸想上海不愧是文明先進之區(qū),中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷,,招徠男人了,??墒沁@女孩子的臉假得老實,因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目,。” 其三十一:“沈太太眼睛下兩個黑袋,,像圓殼行軍熱水瓶,想是儲蓄著多情的熱淚,,嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進了嘴,,把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕,血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索,。” 其三十二:“他的快樂從睡夢里冒出來,,使他醒了四五次,每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前,,聲音在自己耳朵里,。……最后醒來,是個嫩陰天,。他想這請客日子揀得不安全,,恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。” 其三十三:“他這兩天有了意中人以后,,對自己外表上的缺點,,知道得不寬假地詳盡,仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補丁,。”
其三十四:“女傭說著,,她和周太太、效成三人眼睛里來往的消息,,忙碌得能在空氣里起春水的轂紋,。”
其三十五:“樓梯上一陣女人的笑聲,一片片脆得像養(yǎng)花的玻璃房子塌了,。”
其三十六:“女人全是傻的,,恰好是男人所希望的那樣傻,不多不少,。”
其三十七:“說女人有才學(xué),,就仿佛贊美一朵花,說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩,。真聰明的女人決不用功要做成才女,,她只巧妙的偷懶。”
其三十八:“女人原是天生的政治動物,。虛虛實實,,以退為進,這些政治手腕,,女人生下來全有,。女人學(xué)政治,,那真是以后天發(fā)展先天,錦上添花了,。 ……女人不必學(xué)政治,而現(xiàn)在的政治家要成功,,都得學(xué)女人,。”
其三十九:“當(dāng)著心愛的男人,每個女人都有返老還童的絕技,。”
其四十:“想來一切女人最可夸耀的時候,,就是看兩個男人為她爭斗。”
其四十一:“男人肯買糖,、衣料,、化妝品,送給女人,,而對于書只肯借給她,,不買了送她,女人也不要他送,。這是什么道理,?借了要還的,一借一還,,一本書可以做兩次接觸的借口,,而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然的初步,,一借書,,問題就大了。”
其四十二:“一個可愛的女人說你像她的未婚夫,,等于表示假使她沒訂婚,,你有資格得到她的愛??瘫」硪苍S要這樣解釋,,她已經(jīng)另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù),。”
其四十三:“從此,,他倆的交情像熱帶植物那樣飛快地生長。”
其四十四:“有人失戀了,,會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿,,血淋淋地公開展覽,博人憐憫,,或者事過境遷,,像戰(zhàn)士的金瘡舊斑,,脫衣指示,使人驚佩,。”
其四十五:“女人在戀愛勝利快樂的時候,,全想不到‘結(jié)婚’那些事的,要有了疑懼,,才會要求男人趕快訂婚結(jié)婚,,愛情好有保障。”
其四十六:“熱烈的愛情到訂婚早已是頂點,,婚一結(jié)一切了結(jié),。”
其四十七:“丈夫是女人的職業(yè),沒有丈夫就等于失業(yè),,所以該牢牢捧住這個飯碗,。”
其四十八:“女人念了幾句書最難駕馭,男人非比她高一層,,絕不能和她平等匹配,,所以大學(xué)畢業(yè)生只能娶中學(xué)女生,留學(xué)生才能娶大學(xué)女生,,女人留洋當(dāng)了博士,,只有洋人才敢娶她,否則男人至少是雙料博士,。”
其四十九:“同行最不宜結(jié)婚,,因為彼此事行家,誰也哄不倒誰,,丈夫不會莫測高深地崇拜太太,,抬頭也不會盲目地崇拜丈夫,婚姻的基礎(chǔ)就不牢固,。”
其五十:“在西洋家庭里,,丈母娘跟女婿的爭斗,是至今保存的古風(fēng),,我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視,,也不輸于他們那樣悠久的歷史。” 其五十一:“我們對采摘不到的葡萄,,不但可以想象它酸,,有很可能想象它是分外的甜。”
其五十二:“天下只有兩種人,。比如一串葡萄到手,,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃,。照例第一種人應(yīng)該樂觀,,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的,;第二種人應(yīng)該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的,。不過事實卻適得其反,,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶,。”
其五十三:“老年人戀愛,,就象老房子著火,沒的救,。”
其五十四:“科學(xué)跟科學(xué)家大不相同,科學(xué)家像酒,,越老越可貴,,科學(xué)像女人,老了便不值錢,。”
其五十五:“假使訂婚戒指是落入圈套的象征,,鈕扣也是扣住不放的預(yù)兆。自己得留點兒神,!”
在錢鐘書的短篇小說《貓》中,,關(guān)于女人和情感的妙論也很多:
“李太太深知缺少這個丈夫不得;仿佛亞刺伯?dāng)?shù)碼的零號,,本身毫無價值,,但是沒有它,十百千萬都不能成立,。”
“她雖然常開口,,可是并不多話,一點頭,,一笑,,插進一兩句,回頭又和另一個人講話,。她并不是賣弄才情的女人,,只愛操縱這許多朋友,好象變戲法的人,,有本領(lǐng)或拋或接,,兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。”
“她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài),,開,,閉,明,,暗,,尖利,,朦朧,使建侯看得出神,,疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學(xué)管理,,要不然轉(zhuǎn)移不會那樣斬截,表情不會那樣準(zhǔn)確,,效果不會那樣的估計精密,。”
“最能得男人愛的并不是美人。我們該防備的倒是相貌平常,、姿色中等的女人,。見了有名的美人,我們只能仰慕她,,不敢愛她,。我們這種未老已丑的臭男人自慚形穢,知道沒希望,,決不做癩蛤蟆吃天鵝肉的夢,。她的美貌增進她跟我們心理上的距離,仿佛是危險記號,,使我們膽怯,、懦怯,不敢接近,。要是我們愛她,,我們好比敢死冒險的勇士,抱有明知故犯的心思,。反過來,,我們碰見普通女人,至多覺得她長得還不討厭,,來往的時候全不放在眼里,。嚇!忽然一天發(fā)現(xiàn)自己糊里糊涂地,,不知什么時候讓她在我們心里做了小窩,。這真叫戀愛得不明不白,戀愛得冤枉,。美人象敵人的正規(guī)軍隊,,你知道戒備,即使打敗了,,也有個交代,。平常女子象這次西班牙內(nèi)戰(zhàn)里弗郎哥的‘第五縱隊’,做間諜工作,把你顛倒了,,你還在夢里,。象咱們家里的太太,或咱們愛過的其他女人,,一個都說不上美,,可是我們當(dāng)初追求的時候,也曾為她們睡不著,,吃不下,。”
“戀愛里的確有‘心理距離’,所以西洋的愛神專射冷箭,。射箭當(dāng)然需要適當(dāng)?shù)木嚯x,,紅心太逼近了箭射不出,太遠(yuǎn)隔了箭射不到,;地位懸殊的人固然不易相愛,,而血統(tǒng)關(guān)系太親密的人也不易相愛。”
“假如她不喜歡自己,,好,!自己也不在乎,,去,!去!去她的,!把她冷落在心窩外面,。可是事情做完,,睡覺醒來,,發(fā)現(xiàn)她并沒有出去,依然盤據(jù)在心里,,第一個念頭就牽涉到她,。他一會兒高興如登天,一會兒沮喪象墮地,,蕩著單相思的秋千,。”
“一切調(diào)情、偷情,,在本人無不自以為纏綿浪漫,、大膽風(fēng)流,而到局外人嘴里不過又是一個曖昧,、滑稽的話柄,,只照例博得狎褻的一笑。”
在錢鐘書的其他作品中,也有關(guān)于女人和情感的不少經(jīng)典之言,,如:
“世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人,,也沒有自認(rèn)為百不如人的男子。”(見散文《讀伊索寓言》)
“你不會認(rèn)識我,,雖然你上過我的當(dāng),。你受我引誘時,你只知道我是可愛的女人,、可親信的朋友,,甚至是可追求的理想,你沒有看出是我,。只有拒絕我引誘的人,,像耶穌基督,才知道我是誰,。”(見散文《魔鬼夜訪錢鐘書先生》)
“天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的,,譬如夢。”(見散文《窗》)
錢鐘書之所以能如此參透人生,,除了他驚人的淵博知識外,,還在于他可愛的“癡氣”。楊絳回憶說,,錢鐘書曾一度喜歡玩一種游戲,,叫“石屋里的和尚”:一個人盤腿席地在帳子里,放下帳門,,披著一條被單,,自言自語。這似乎沒什么好玩,,但錢鐘書卻能自得其樂,,“玩”得很開心。在清華念書時,,同學(xué)許振德上課時老是注意一女同學(xué),,錢鐘書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》,多年后許振德從美國回來,,想起往事還忍不住大笑,。
錢鐘書愛看偵探小說,愛看兒童動畫片,,愛看電視連續(xù)劇《西游記》,。他看《西游記》,邊學(xué)邊比劃,,一會是“猴哥救我”,,一會是“老孫來也”,手舞足蹈,快樂非常,??赐旰蟛贿^癮,邊左挑毛病右挑刺,,寫下幾篇短評,,模仿小學(xué)生字體寄往上海《新民晚報》,,編輯接信大奇:“這小孩怎么連個地址都沒寫,?稿費寄給誰?”一看文章,,真好,!又是熱點話題。“發(fā)了,!”他筆下的的種種奇思妙句,,對世道人心的深刻描畫,恐怕都和他的“癡氣”是分不開的 |
|