錢鍾書先生－寫在人生邊上/說笑
　　
　　自從幽默文學(xué)提倡以來,，賣笑變成了文人的職業(yè),。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默,。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭,，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家,，大約因?yàn)槟樚L的緣故,。老實(shí)說，一大部分人的笑,，也等于馬鳴蕭蕭,，充不得什么幽默,。
　　
　　把幽默來分別人獸，好象亞理士多德是第一個,。他在《動物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動物,。”近代奇人白倫脫（W. S. Blunt）有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類,，喜怒愛懼,，無不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇簦蝗狈Ρ硎居哪男β?。不過,，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或者奢侈品,，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感,，怒則獅吼,，悲則猿啼，爭則蛙噪,，遇冤家則如犬之吠影,，見愛人則如鳩之呼婦（Cooing）。請問多少人真有幽默,，需要笑來表現(xiàn)呢,？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容,，嗓子里能發(fā)出笑聲,；有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜,。所以,，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默,。笑的本意,，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露,，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋,。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時的幽默文學(xué),。
　　
　　笑是最流動,、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)．東荒經(jīng)》載東王公投壺不中,，“天為之笑”,，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象,。據(jù)荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》,，薛德尼斯密史（Sidney Smith）也曾說：“電光是天的詼諧（Wit）。”笑的確可以說是人面上的電光,，眼睛忽然增添了明亮,，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮,，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€固定的,、集體的表情,。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容,，只像骷髏的露齒,，算不得活人靈動的姿態(tài)。博格森《笑論》說,，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板,，生動的舉止化作機(jī)械式。所以,，復(fù)出單調(diào)的言動,，無不惹笑，像口吃,，像口頭習(xí)慣語,，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑,，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動,，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡,，也是為此,。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的,，變化不拘的弄成刻板的,。這種幽默本身就是幽默的數(shù)據(jù)，這種笑本身就可笑,。一個真有幽默的人別有會心,，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣,。也許要在幾百年后,、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸,，莫逆于心,，相視而笑。假如一大批人,，嘻開了嘴,，放寬了嗓子，約齊了時刻,，成羣結(jié)黨大笑,，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌,，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西,。所以，幽默提倡以后,，并不產(chǎn)生幽默家,，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌,，小花臉當(dāng)然身價大增,，脫離戲場而混進(jìn)文場；反過來說,，為小花臉冒牌以后,，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”,。小花臉也使我們笑,，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同,。真有幽默的人能笑,，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑,，我們對著他笑,。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/span>
　　
　　所以,，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張,，更不能當(dāng)作職業(yè),。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體,；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性,，幽默是水做的,。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體,，生物制成標(biāo)本,。就是真有幽默的人，若要賣笑為生,，作品便不甚看得,，例如馬克．吐溫。自十八世紀(jì)末葉以來,，德國人好講幽默,，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡耸亲鱿隳c的民族,，錯認(rèn)幽默也像肉末似的,，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料,。幽默減少人生的嚴(yán)重性,，決不把自己看得嚴(yán)重,。真正的幽默是能反躬自笑的,，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法,。提倡幽默作為一個口號,、一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動,；這不是幽默,，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑,。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了,！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容,，還是拉得長長的,，像追悼會上后死的朋友，又像講學(xué)臺上的先進(jìn)的大師,。
　　
　　大凡假充一樁事物,，總有兩個動機(jī)?；虺鲇谧鹁?，例如俗物尊敬藝術(shù)、就收集骨董，附庸風(fēng)雅,?；虺鲇诶茫鐗牡坝兴髨D,，就利用宗教道德,，假充正人君子。幽默被假借,，想來不出這兩個緣故,。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”,，假幽默像攙了鉛的偽幣,，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑,。不過,，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意,，好比說“書中有黃金屋”,；姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考,。