我的手心有塊疤,，不大。

兩歲半時(shí),，我家住在東北的老平房里,，大雪能封門的那種，胡同里一戶挨一戶,。夏天熱鬧,，男人們夜里湊群下棋、打牌,、喝冰啤酒,，小孩子們就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌,，自己打鐵——光著膀子,，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板,，陣風(fēng)呼哧呼哧地響,，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星,。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷,，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,，尖嚎聲劃破夜空,。

燙傷我的，是一塊銀,。我爸打了一對(duì)耳環(huán),，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難,，婚宴只有一桌,，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只,?；楹髢赡辏依锶詻](méi)錢,。有一天,，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想,，撬下來(lái)熔成塊,，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

他是個(gè)沒(méi)情趣的人,。改革開(kāi)放,，下海賺到錢那幾年，他都是將錢直接給我媽,，就是沒(méi)親自給我媽買過(guò)東西,。他說(shuō)自己沒(méi)審美，不懂什么叫好看,。他打的那對(duì)耳環(huán),，就是倆大圓圈，像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的,。我媽也沒(méi)換過(guò),，戴了整整二十年。二十年里,，他讓全家從平房搬上老樓房,，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室,。

第一個(gè)老樓的套間,，37平米，我住了七年,，童年最快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了,。套間在六樓,，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑,。我怕黑,。當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)簦蠘乔?，我?huì)先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”,，見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道,，一進(jìn)去就能聽(tīng)到邈遠(yuǎn)的回音：

到幾樓啦,？

二樓！

現(xiàn)在到幾樓啦,？

四樓,！

四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光,。

那幾年的晚上,，我爸常在外應(yīng)酬,，半夜才回來(lái),，關(guān)門聲很輕。又過(guò)了幾年,，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子,，他的關(guān)門聲徹底沒(méi)了，人去了南方闖蕩,，后又出國(guó),，再回到家已是兩年后。

他回家那天,，除了我媽,，沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口,，我跟我媽下樓迎接,，我爸一把抱住了我媽。多年后,，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟,，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人,。

我媽只說(shuō)了一句：還能找到家就好,。

他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書(shū)香門第”的反義詞：自幼混社會(huì)，狐朋狗友,，煙酒不離身,，光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯(cuò)誤,。但這個(gè)家并未因此崩壞,，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過(guò)渡了,。只是房子沒(méi)有再變得更大,，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。

我到青春期,，跟他的話更少了,，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打,。他總是照我開(kāi)口的數(shù)目多給,，花不了我就攢著，給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買禮物,。這方面我倒是遺傳他,，都沒(méi)創(chuàng)意，無(wú)非是項(xiàng)鏈,、手鏈,，還多是男女配對(duì)的兩件，土,。

我還記得,，當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的是石頭記。

大學(xué)離家遠(yuǎn),，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配,，我便買得起施華洛世奇，再后來(lái)是Tiffany最便宜的那款純銀對(duì)戒,。

轉(zhuǎn)眼大三,，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期,，只剩兩個(gè)月,。

我辦了休學(xué)，回家專心陪他走完最后的日子,。

頭一個(gè)月,，我們晝夜不停地說(shuō)話，多過(guò)之前二十年的總和,。后一個(gè)月,，他不夠氣力說(shuō)話了，時(shí)睡時(shí)醒,，身體再也無(wú)法自由行動(dòng),。最后半個(gè)月,，他對(duì)我說(shuō)，我要回家,。這里的墻太白了,，我不喜歡。

他在家過(guò)了最后一個(gè)年,。那年春晚小沈陽(yáng)首秀,，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí)，他臥在床上笑了三聲,。大年初三,，他陷入昏迷，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊,，都是陰一半陽(yáng)一半的話,。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五,，他安靜了半日,，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊,。

送葬在外地,，一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折,，萬(wàn)事由我媽二十年的老友,、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排，我跟我媽都信任他,。除我們?nèi)送猓渌趫?chǎng)者是素昧平生的三百位居士,，他們齊聲誦經(jīng),，場(chǎng)面壯觀祥和。

火化前,，我問(wèn)：為什么他總?cè)轮丶遥?/p>

居士：想家,。

我：他以后還能回家嗎？

居士：只要他想,。

我：以后再搬家,，他不會(huì)迷路嗎？

居士：留件最熟悉的東西給他,，他就能找到,。

后悔自己說(shuō)這些，大家都沉默了,。二十年,，最熟悉的還能剩什么,。

我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈,，交到我手上,。

我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌，攥緊,。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間,，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。

某一刻,，我突然想,，不如成家吧。

休學(xué)一年后,，我回到大學(xué),。朋友們都忙畢業(yè)，我不急,，我想著買個(gè)什么戒指好,。從那年開(kāi)始，我決意自力更生,，不再要家里的錢,，無(wú)關(guān)逞強(qiáng)，就算是對(duì)他的交代,。

自然買不起Tiffany了,，我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇,。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開(kāi)來(lái)看,，睫毛下閃過(guò)某種東西，那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離,。

我很知趣,，卻又免不了落俗，一瞬間又覺(jué)得該去賺錢了,，開(kāi)始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子,，有的胎死腹中，有的半路夭折,，事實(shí)證明我不是那塊料,。倒也無(wú)所謂，有所謂的是,，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了,。我覺(jué)得周遭一切都無(wú)趣，于是夜蒲,，酗酒,，昏天黑地,，很快花光最后的錢。期末考試臨近,，我遞交了退學(xué)申請(qǐng),。

我打電話說(shuō)，我退學(xué)了,。

我媽說(shuō),，那就回家吧。

我回到家,，悶在家里不愛(ài)出門,。

我媽問(wèn)，真的不寫了嗎,？我說(shuō)嗯,。

我媽問(wèn)，真的甘心嗎,？我說(shuō)嗯,。

我媽說(shuō)，那就出門走走吧,。

多年來(lái),，每一次不知該去哪里時(shí)，我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟六層樓,。我喝了酒,，又是晚上，樓道太黑了,，我不敢上去看,，就在樓道口坐下，突然哭出來(lái),，卻不知道自己在哭什么,。哭聲大起來(lái),，樓道一瞬間亮了，原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)?，可那種光始終不夠自然,。

我好像聽(tīng)見(jiàn)回音：

到幾樓啦？

我這是到幾樓了,，我真的不知道了,。

我迷路了。

這不是那嚷著要回家的男人想回的家,，也不是我怕黑時(shí)最需要的光,，因?yàn)檫@兒沒(méi)有為你留著的門,。除了回家，我還能去哪兒呢,。

路那么長(zhǎng),，有人走快了，這是沒(méi)辦法的事,。你有權(quán)悲傷,，但你必須自求多福，必須找到回家的路,。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),，這條路是個(gè)圈。你最需要的,，不是路上撿來(lái)的,，而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子,，很多事只有從彎路走來(lái)才會(huì)明白：你在乎誰(shuí),，你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你,，你說(shuō)了不算,，時(shí)間說(shuō)了算。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去,，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校,，花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里,，我完成了一本書(shū),，獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。

去年的一天,，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi),，根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過(guò)年,，心想買點(diǎn)什么帶回去呢,。

買對(duì)耳環(huán)吧。（文/鄭執(zhí)）

內(nèi)容簡(jiǎn)介：《從此學(xué)會(huì)隱藏悲傷》,，悲傷不會(huì)因?yàn)槟氵€年輕尚未經(jīng)歷世事,，就輕易地避過(guò)你。它是一道門檻,，總是停留在你必經(jīng)的路旁,。生命的大部分時(shí)間里,悲傷需要被隱藏，那是因?yàn)槲覀円炎钫滟F的悲傷留給最值得傾訴的人,，而不是你今夜掏心掏肺,，明晚卻被人當(dāng)作酒足飯飽后的笑談,。

作者簡(jiǎn)介：鄭執(zhí)，作家,、編劇,。已出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮》《別去那個(gè)鎮(zhèn)》《我只在乎你》。韓寒「一個(gè)」高贊作者,，已發(fā)表《少女的祈禱》《愛(ài)呀,，我去》《親愛(ài)的酒鬼》《我在時(shí)間的盡頭等你》等文章。