作者：鄭執(zhí)

來源：《品讀》2019年第1期

我的手心有一塊疤，不大,。

兩歲半時(shí)，我家住在東北大雪能封門的老平房里,。夏天熱鬧,，男人們夜里湊在一起下棋、打牌,、喝冰啤酒,，小孩子們就繞在身邊亂躥。

我爸在某晚做了一件很不一樣的事：他不跟人打牌,，自己打鐵——光著膀子,，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板,。

他一扭頭的工夫,，年幼的我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙,，嚎啕聲劃破夜空,。

燙傷我的其實(shí)不是鐵，是一塊銀,。我爸打了一對(duì)耳環(huán),，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難,，婚宴只有一桌,，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只,?；楹髢赡辏依锶詻]錢,。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的蘇聯(lián)掛鐘上有一層質(zhì)地極好的包銀,，便突發(fā)奇想,，撬下來熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán),。

爸是個(gè)沒情趣的人,。改革開放，下海賺到錢的那幾年,，他都是將錢直接給媽,，可就是沒親自給媽買過東西。他說自己不懂什么叫好看。他打的那對(duì)耳環(huán),，就是兩只大圓圈,。

我媽也沒換過，戴了整整20年,。20年里,，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)更新更大的三居室,。

第一個(gè)老樓的套間37平米,，我們住了7年，我童年最快樂的時(shí)光都在那里了,。套間在6樓,，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑,，我怕黑,。

當(dāng)年老樓還沒裝聲控?zé)簦蠘乔?，我?huì)先朝6樓的窗戶大喊兩聲“媽”,，見我媽探出頭來擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道,，一進(jìn)去就能聽到較遠(yuǎn)的回音：

“到幾樓啦,？”

“2樓！”

“現(xiàn)在到幾樓啦,？”

“4樓,！”

4樓上5樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上光已可見,。

那幾年的晚上,，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來,，關(guān)門聲很輕,。又過了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子,，他的關(guān)門聲徹底沒了,，人去了南方闖蕩，后來又出國,，再回到家已是兩年后,。

他回家那天，除了我媽,，沒人知道他被朋友騙光了錢,。我只記得出租車停到家門口,，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽,。

多年后,，目睹過這一幕的我才明白，那絕非那個(gè)男人的常態(tài),，他本是跟浪漫絕緣的人,。

我媽只說了一句：

“還能找到家就好?！?/span>

我爸自幼混社會(huì)長(zhǎng)大，煙酒不離身,，身上的疤數(shù)也數(shù)不清,。后來他跟世俗的很多男人一樣，犯了很多錯(cuò),。

但這個(gè)家并未因此崩塌,，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過渡了,。只是房子沒有變得更大,，我媽的耳環(huán)也一直沒換過。

我到了青春期,，跟爸的話更少了,，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打,。他總是照我開口的數(shù)目多給,，花不了我就攢著，給喜歡的女生買禮物,。

這方面我倒是遺傳他,，都沒創(chuàng)意，無非是項(xiàng)鏈,、手鏈,，還多是男女配對(duì)的那種。

大學(xué)離家遠(yuǎn),，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配,，我便買得起施華洛世奇，再后來是Tiffany最便宜的那款純銀對(duì)戒,。

轉(zhuǎn)眼大三,，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，我爸被查出癌癥晚期,，只剩兩個(gè)月,。

我辦了休學(xué),，回家專心陪他走完最后的日子。

頭一個(gè)月,，我們晝夜不停地說話,，多過之前20年的總和。后一個(gè)月,，他沒有氣力說話了,，時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無法自由行動(dòng),。最后半個(gè)月,，他對(duì)我說：

“我要回家，這里的墻太白了,，我不喜歡,。”

他在家過了最后一個(gè)春節(jié)。那年春晚小沈陽首秀,，說“這個(gè)真沒有”那句時(shí),，他臥在床上笑了3聲。

大年初三,，他陷入昏迷,，經(jīng)常無意識(shí)地呼喊。他嚷得頻率最高的一句是：

“放我回家,?！?/span>

大年初五，他安靜了半日,，到晚上平靜地走了,。我一直在他身邊。

送葬的地方是一處佛教信眾的私人道場(chǎng),。萬事由我媽20年的老友——一位虔誠的居士妥當(dāng)安排,。

火化前，我問：“為什么他總?cè)轮丶?？?/span>

居士說：“想家,。”

我又問：“他以后還能回家嗎,？”

居士說：“只要他想,。”

我說：“以后再搬家,，他不會(huì)迷路嗎,？”

居士說：“留一件最熟悉的東西給他，他就能找到,?！?/span>

大家都沉默了,，20年，最熟悉的還能剩什么,。

我媽從始至終靜靜的,。

她摘下耳朵上的那對(duì)大圓圈，交到我手上,。我把兩只耳環(huán)放進(jìn)爸的兩只手里,，一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰都沒看到我哭,。

休學(xué)一年后,，我回到大學(xué)。從那年開始,，我決意自力更生,，不再要家里的錢，算是對(duì)爸的交代,。

我開始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，有的胎死腹中,，有的半路夭折,，事實(shí)證明我不是那塊料。

失敗倒也無所謂,，可惜的是,，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭的一切都無趣,，于是熬夜,，酗酒，昏天黑地,，很快花光了最后的錢,。

期末考試臨近，我遞交了退學(xué)申請(qǐng),。

我打電話回家,，說：“我退學(xué)了?！?/span>

我媽說：“那就回家吧,。”

我回到家,，悶在家里不愛出門,。我媽問：“真的不寫了嗎？”

我說：“嗯,?！?/span>

我媽問：“真的甘心嗎,？”

我說：“嗯?！?/span>

我媽說：“那就出門走走吧,。”

多年來,，每一次不知該去哪里時(shí),，我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟6層樓。

我喝了酒,，又是晚上,，樓道太黑了，我不敢上去看,，就在樓道口坐下,，突然哭出來，卻不知道自己在哭什么,。

哭聲大起來,，樓道一瞬間亮了，原來這么多年過去,，這里早裝了聲控?zé)?，可那種光始終不夠自然。

我隱約中似乎又聽見回音：

“到幾樓啦,？”

我這是到幾樓了,？我真的不知道。我迷路了,。

除了回家,，我還能去哪兒呢？

那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過去后,，我又回到學(xué)校,，在那里花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里,，我完成了一本書,，獻(xiàn)給那個(gè)迷過路的自己。

去年的一天,，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi),，根本忘記了是在哪本書或雜志上寫了一篇什么。剛好第二天要飛回家過年,，心想買點(diǎn)什么帶回去呢,。

買一對(duì)耳環(huán)吧。