人間滋味,，向不由人

來自讀者

文 | 曾鵬宇

-01-

我剛搬家的時候,，對新家這一帶并不熟悉，連左鄰右舍住著哪些人都不清楚,。

有一天我下班回家,，忽然聞到一股特別的香味，應該是有人在做什么好吃的,，真的太香了,，讓人瞬間印象深刻——請相信我，對我這樣一個吃貨來說,，普通的香味真的打動不了我這個刁鉆的鼻子,。

當時還跟家人說，這是誰家做的菜,，這么香,。第二天下班回家卻沒聞到那個味道,，后來每天經過樓道的時候我都要吸吸鼻子，尋找那讓人非常想念的味道,。一個多月后,，那股香味再度出現。我居然因此在樓道里多停留了片刻,，里里外外轉了一圈,，但還是沒有聞出香味是從哪家飄出來的。

就這樣,，那香味時不時地勾引著我的味蕾,。有時候在家點外賣，總希望打開餐盒聞到的是同樣的香味,，可每次都覺得,，夢想是天上“美珍香”，現實是地上“野草黃”,。

可就算這樣,，我依然得吃“野草黃”。

-02-

有一天我跑完步回家,，在電梯口遇見一位大爺,，看上去 60 多歲，跟我爸差不多年紀,，他手里拿著很多東西,，見我來了就說：“小伙子，麻煩幫我按下 6 樓,?！?/p>

我一聽，跟我一層,。按下樓層后我?guī)退汛蟀“舆^來,，他說不用不用，我說這么多東西太重了,，我還是給您送到家吧——老爺子姓劉,，家就在斜對過。他一打開門我就渾身打了個激靈——這味道,、這味道怎么這么熟悉,？！

每個吃貨,，都是王母蟠桃盛宴上下凡的仙官,，瞬間能夠發(fā)現饕餮的源頭，但當時我沒好意思說,。

第二天中午,，忽然有人敲門,。我開門一看，卻是劉叔,，他手里端著一碗紅燒肉,。“小曾,，我做了點兒吃的,，給你送一點兒來，看你喜歡不喜歡,?！眲⑹逍Σ[瞇地說。

我的天??！這不正是我在樓道里聞了很久而不知其源的那股香味嗎？

我當時差點兒跪下了,，能不喜歡嗎？特別喜歡,！

那一次劉叔做的紅燒肉,，我吃第一口就被征服了，從此很多餐廳里的這道菜我就悻悻然放棄了,，因為差距實在太大,。既知三千味，難忘昨夜香,。

-03-

后來來往得多了,，才知道劉叔退休以前是京城一家五星級酒店的中方主廚，在京城烹飪界赫赫有名,。我在他家看到過當年他做的各種美味的照片,，這些美味曾被用來招待很多國家貴客，現在幾個大飯店的中方主廚也是他的徒弟,，現在他家客廳還有一位書法家題的四個大字：人間滋味,。

他差不多每周都會做兩次菜，每次都給我拿過來一點兒,。我特別感謝,，他卻說每次看我那么喜歡吃就很高興，以前他做了也沒人吃,，所以不經常做,，現在反而多了很多做菜的動力。

他家墻上掛著他跟他老伴的合影,，但是他老伴一年前已經去世,，他一個人住在這里,。其他的情況我沒有問，有的事如果愿意說,，他會自己說,。

因為實在太愛吃他做的紅燒肉，有一天他跟我說,，要不我教你做吧,。我大喜，也不管是不是二把刀就開始學,。那天他教得仔細,，我學得認真。其間我跟他說起第一次聞到他做的菜的香味,，他就笑了：那不是菜香,，那是你餓了。

不過呢,，他又說,，好的廚師就是要做出你想吃的滋味，讓你覺得餓,，這和“千金難買我愿意”是一個道理,。

-04-

2015 年春節(jié)我回成都，給家人做了這道紅燒肉,。還在把佐料過油時 我媽就聞出來了：嗯,，好香。我得意地說,，這是從劉叔那里學來的,。

我媽聽了我的話忽然問，那他春節(jié)也一個人過,？我愣了一下,，是啊，好像沒聽說他要去哪兒,，這闔家團圓的日子……

那天晚上我給劉叔打了個電話,，他果然是一個人過年，言語之間難掩寂寥,。我說您來成都過年吧,，這邊很多小孩子，熱鬧,。

他淡淡地說,，不用了，你們好好過年，我喜歡一個人過,，這樣清凈,。一度我以為劉叔是無兒無女的孤寡老人呢。春節(jié)之后我去國外待了一段時間,，回來沒多久我父親又病重去世,，前前后后往返了成都很多趟。忙完父親后事已近 6 月,，我忽然想起,，好像已經很久沒有見到劉叔了。

敲他家門,，沒人應,。打他電話，關機,。問了周圍鄰居,，沒人知道。

我就去找了物業(yè),。物業(yè)一看：哦,，那老爺子啊，有天晚上不舒服,，自己打了電話給物業(yè)要去醫(yī)院,，結果一去就昏迷，也不知道現在醒過來沒有,。我嚇了一跳，連忙去醫(yī)院看他,。醫(yī)生說他得的是老年人常見的心腦血管病,，幸虧發(fā)現得早，不然性命難保,。我在病房里終于看見了他,，老人已經消瘦得不成樣子。見我去他倒是很高興,，還揮手跟我打招呼,。病房里有兩個人照顧他，一個是劉叔的徒孫——自他住院后他的幾個徒弟都自動排好班,，輪流 24 小時照看他,，已經兩個星期了。另一個卻是他的女兒,，跟我差不多年紀——我這才知道劉叔是有兒女的——她說：“我之前在美國,，一周前才請好假回來。”

他女兒說話的風格已經很西化了,，語氣里滿是無奈：“我在美國快 20 年了,，一直想把他倆接過去，他們去了覺得不習慣又回來了,，后來再怎么都不過去了,。”

我說劉叔做的菜真好吃,，他女兒卻說,，是，但她從來就不喜歡吃,，后來在美國待久了,，胃口已經適應了那邊，不怎么吃得慣劉叔做的中餐,，另外她也忙,，都是靠三明治、漢堡解決,。

她聽了我和劉叔認識的經過,，忽然說：“你跟我弟倒挺像的，我家只有我弟最喜歡吃我爸做的菜,，特別是紅燒肉,。”

哦,，原來劉叔不只有女兒,，也有兒子?！澳悄愕苣?？”話一出口，我就覺得自己唐突了,。她倒沒表示出來什么異樣,，只是嘆了口氣說：“還有五年就出獄了?！?/p>

-05-

后來劉叔女兒的假期快到了,，她只好返回美國，臨走時給我打了個電話,，讓我有時間的話幫忙看看她父親,。她說她爸一醒來聊天說的都是弟弟以前的事，她想父親好點后接他去美國,，劉叔堅決不干,，“我就在國內等著,，我可不想死在外面”。

“我爸的想法無非就是等弟弟出獄,?！彼f，“原來我爸是希望跟我媽一起等著弟弟出來的,，但是我媽一走,，只有他一個人等了。也不知道還能不能把弟弟等出來,?！?/p>

再想起劉叔客廳掛的那幾個字— 人間滋味，我竟不知該說些什么好,。