蘭州,，是我的家鄉(xiāng),。我父親不是土生土長(zhǎng)的蘭州人，我家祖籍山西,，父親是解放前的大學(xué)生,，在西北工業(yè)大學(xué)學(xué)土木工程，1953年畢業(yè),，可以選擇去北京,，可以選擇去東部，但他很浪漫地背著書包坐著火車坐到了蘭州,，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的鐵道部第一設(shè)計(jì)院,，建設(shè)西北鐵路。我們家的根就這么扎在了蘭州,。

　　我從19歲考上大學(xué)離開(kāi)家,，這都多少年了？身在其中的時(shí)候你不覺(jué)得,，離開(kāi)以后,，才會(huì)想念。人的嗅覺(jué)是離記憶中樞最近的,，對(duì)味道的回憶會(huì)讓你立即想起多年前的場(chǎng)景,。空氣里一股飄香的味道,，我們蘭州人會(huì)聞出來(lái)那是蘭州的味道,，就像聽(tīng)到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中,。

　　一

　　食物帶來(lái)一種鄉(xiāng)情,。當(dāng)你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那碗面真好吃呀,，特別好吃,。在任何城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的,。不是蘭州人吃不出來(lái),，那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人,，一方水土也養(yǎng)一方美食,。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龍井美茶，用蘭州黃河水作出的蘭州牛肉拉面味道也很獨(dú)特與眾不同,。這么多年,，它的味道沒(méi)有改變,，變得只有價(jià)格。

　　蘭州的牛肉拉面是遵循古法,、不偷工減料的,，純手工，真的是技術(shù)活,。蘭州人用它當(dāng)早點(diǎn),，我小時(shí)候，幾家知名的面點(diǎn),，面都賣不到中午,。不大的店面，總能看到有人拿著大碗,，蹲在門口吃,，即使店里還有地方，是個(gè)很有特色的景象,。

　　“要個(gè)撒捏,？”“來(lái)個(gè)韭葉子”“來(lái)個(gè)毛細(xì)”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：有大寬、寬的,、韭葉子,、二柱子、二細(xì),、細(xì)的,、毛細(xì)。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬,，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細(xì),，毛細(xì)就是細(xì)如牛毛,。

　　正宗面店，你走進(jìn)去,，他會(huì)先端給你一碗清湯,，正宗蘭州牛肉面的湯是清的。現(xiàn)在一些店里沒(méi)有繼承這個(gè)程序了,，你要是懂行,，進(jìn)店可以跟老板要碗牛肉湯。

　　蘭州是個(gè)移民城市,，回民很多,，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子,、甜醅子,。灰豆子是用紅豆煮出來(lái)的類似粥的小吃，夏天可以做成冰的,，放上點(diǎn)糖,，非常爽口。甜醅子大麥蒸熟了,，再像醪糟一樣發(fā)酵后作出來(lái)的,，也非常好吃。

　　還有熱冬果,，挑擔(dān)走街的人一頭挑著柴火,，一頭挑著個(gè)果籃，泥做的火爐上面架個(gè)熱湯鍋,，鍋里是西北出產(chǎn)的冬果梨,，有整個(gè)的，有一分為二的,，加了冰糖,。我小時(shí)候印象最深的就是這個(gè)了，蘭州的冬天特別冷,，天已經(jīng)黑了,，外面?zhèn)鱽?lái)沿街叫賣的聲音“熱冬果—”！一聽(tīng)這聲音,，我就興奮得不行,，“買個(gè)熱冬果，買個(gè)熱冬果,！”拿著碗就跑出去,，一毛錢一個(gè)，五分錢半個(gè),，“給點(diǎn)湯,、給點(diǎn)湯”，老板就用勺子給你舀勺湯,，熱乎乎的,，香的不行，那個(gè)酸甜的味道,，哎呀哦,，后來(lái)我就再?zèng)]有吃到過(guò)。

　　還有涼皮子,。我吃過(guò)很多西北涼皮,，真的都沒(méi)有蘭州的好吃。蘭州有種涼皮叫“高擔(dān)涼皮”,，比一般涼皮厚很多,，吃起來(lái)更勁到,，香極了。還有羊羔肉,，把粉條,、菜和肉一起爆炒，很好吃,。我們蘭州人說(shuō)吃個(gè)“羔肉”,，就是指吃羊羔肉，吃個(gè)牛大碗就是指吃牛肉面,。每次回蘭州,，我下了飛機(jī)都要去吃個(gè)牛大碗，離開(kāi)的時(shí)候,，再去吃個(gè)羔肉,。

　　二

　　說(shuō)到自然環(huán)境，人們常常對(duì)西北印象不好,，有機(jī)會(huì),，你一定要去蘭州看看她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過(guò)蘭州回來(lái)的朋友,，都說(shuō)比想象的要好太多,。

　　如果城市有色彩，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)蘭州是黃色的,，雖然黃色居多,，但她也有不少綠色。比如,，在蘭州,，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市,，進(jìn)入蘭州的是黃河上游,，平時(shí)的黃河水安靜極了，是青綠色的涓涓細(xì)流,，只有在汛期來(lái)臨時(shí),，河面才會(huì)變寬,，河水會(huì)變黃,。

　　黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋,。小時(shí)候,，我們這些孩子都喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時(shí)候,，水面離橋面很近,，等水流下去以后,，人們會(huì)在淺灘邊上散步、打拳……

　　蘭州是個(gè)狹長(zhǎng)的城市,，兩山夾一河,。北邊的山叫白塔山，上有白塔,，有白塔山公園,，是我們上學(xué)時(shí)常春游的地方，南邊的山叫五泉山,，傳說(shuō)霍去病西征至此,，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次,，冒出來(lái)五口泉,。我很小的時(shí)候就常想霍去病是個(gè)什么樣子的，他的劍是個(gè)什么樣子的,，那時(shí)候還不知道霍去病是誰(shuí),，就覺(jué)得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方,，哪天考試考好了,，就找媽媽要5分錢，去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

　　蘭州的四季很分明,，春天花開(kāi)鳥(niǎo)鳴，夏天陽(yáng)光很曬,，但一躲進(jìn)樹(shù)蔭就涼快下來(lái),，早晚溫差大，我在蘭州時(shí)連電風(fēng)扇都沒(méi)用過(guò),，秋天很美,，冬天特冷，雪很多,。

　　我對(duì)黃土的味道有感情,，就像家在海邊的人對(duì)海風(fēng)有感情。春夏之交,，蘭州有時(shí)會(huì)有沙塵暴,，我們管這叫“下土”。次數(shù)并不多,，一會(huì)兒就結(jié)束了,，但來(lái)一次風(fēng)就讓人記憶深刻?！翱炜?！要下土了,！”我們跑回家看窗戶外面，一片黑色,，遮天蔽日,，然后嘩的一下，云開(kāi)霧散,。

　　大學(xué)畢業(yè)后,，被調(diào)到中央臺(tái)前，我回蘭州工作過(guò)兩年,。當(dāng)時(shí)有不少其他機(jī)會(huì),，上海等幾個(gè)電視臺(tái)也來(lái)找過(guò)我。我那時(shí)是斷然拒絕了,，心想,，上海我是不會(huì)去的，上海話我都聽(tīng)不懂?，F(xiàn)在想來(lái),，那時(shí)心態(tài)還是不夠開(kāi)放，但你就是會(huì)覺(jué)得,，家鄉(xiāng)和上海,，那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。

　　到現(xiàn)在也還是這樣,。父親過(guò)世后,。我母親來(lái)的北京，蘭州只有姐姐還在,，我很久沒(méi)有回蘭州了,，但家鄉(xiāng)就像割舍不斷的親情，聽(tīng)到她的消息你就會(huì)覺(jué)得溫暖,。包括我在念新聞的時(shí)候,，如果念到甘肅和蘭州的消息，比如前陣子聽(tīng)到蘭州要成立新區(qū),，我的心情就會(huì)特別激動(dòng),。

　　這是相互的事情，家鄉(xiāng)沒(méi)有因?yàn)槟汶x開(kāi)就把你隔離開(kāi)去,，她依然接納著你,。無(wú)論多久，你回去的時(shí)候,，大家還是會(huì)覺(jué)得你回家來(lái)了,，就是這些讓我感動(dòng),。