對拉面的情懷,，源于蘭州,。?

大學(xué)讀書期間，在南方一所城市,，西側(cè)門口有個窄巷子,，巷子口處懸掛一桿古旗，上面繡著“小吃街”三個字,，來往最多的,，當(dāng)屬我們學(xué)生了。每個晚上,，巷子口第一家是啤酒攤,，望里走幾步是燒烤攤，里面挨著咖啡店的隔壁,，是一家蓋澆面和肉夾饃館子,，巷子窄，下雨時撐一把紅傘,，都能挨到房檐水,，可巧的是，下雨人還挺多的,。?

我在這個巷子,，踏過無數(shù)次青石板，走過無數(shù)回往返的路，大大小小的石子,，精心雕刻的宋朝古石也好，都為它添了古色之筆,。?

舍友老家在陜西,，姑娘剛來時，就操一口地道的陜西話,，那模樣像極了佟掌柜的風(fēng)姿,。我跟她也最談得來，每次我來巷子,，都會給她帶一份肉夾饃,。這大概是巷子唯一一家比較老傳統(tǒng)的陜西肉夾饃了，巷子外正靠學(xué)校西門地,，有一家店面比這大,，人流量也多的地方，我們?nèi)コ赃^一次,，舍友連忙擺手,，稱還是巷子里的地道，我問她,，怎么地道了,？她說湯不濃，肉太細(xì),，那味里少了陜西的粗狂,，多了江南的細(xì)膩。?

這句話,，讓我想到,，遠(yuǎn)在蘭州的牛肉面。?

那是我巷子,，以及整個城市尋尋覓覓卻再無見過的味道,，從初來時的期待，到后來的妥協(xié),，我的胃里裝過西紅柿和洋芋的蘭州牛肉面,，也裝過正宗刀削牛肉面，招牌上的正宗,，以及正宗風(fēng)格蘭州館子的豪華裝修,，在我眼里，都遠(yuǎn)不及坐在正寧路的長凳上,，手端一碗牛大,，辣椒多加蛋，麻溜一吸，問候整個早晨來的痛快,。?

這情懷,，在蘭州。西關(guān)的莎莎,，正寧路的拉面,，還有那數(shù)萬里，一眼望不到天的黃土高坡,。蘭州的情在拉面上,，蘭州人的故事在一本《讀者》上，蘭州人的家,，在黃河上,。?

我尋尋覓覓的美食，在蘭州,，是每個階層的人,，問候蘭州的開始。?

小時候家里窮,，不富裕的家在五泉山下的老舊小區(qū)周圍,，小區(qū)沒名字，是母親早年待過的蘭石化廠得來的家屬樓,。我讀的小學(xué)是五泉山小學(xué),，出了小區(qū)，順著老舊泛黃的指示牌,，穿過馬路,，走幾步，再穿過老式石天橋,，天橋底下聚齊城關(guān)最繁華的菜販子,。濃霧散開的清晨，幾輛自行車從橋洞下穿過,，弄倒幾個菜筐,，踩著稀碎的爛菜葉子，泥濘狹窄的路,，就成了?

一鍋爛粥,，到了橋那頭，抬頭就能看見赫然而立的五泉山,，它像一位屹立在風(fēng)中的長者,，圍黃河而立，守護(hù)蘭州城數(shù)千年,。?

五泉山下有一個廣場,，廣場中間有顆古樹,，據(jù)說有千年。古樹左側(cè),，就是馬保子牛肉面館,。那是九十年代初，所有過于豪華的裝修,，都是對拉面的褻瀆,。馬保子牛肉面館以青磚瓦建成，門口立一對吊牌,，粗狂的毛筆字甩出“牛肉面”三個字，底下再刻一行小字,，“中華老字號”,。門口有五個臺階，水泥地板,，臺階兩頭擺放八角桌和長木凳,。讀小學(xué)時，聽老師教了語文課,，就偷偷拿了鉛筆刀,，在每個八角桌上都刻有一個“早”字。?

蘭州牛肉面,，講究「 湯鏡者清,，肉爛者香，面細(xì)者精 」的獨(dú)特風(fēng)味,。蘭州人都知,，「 一清二白三紅四綠五黃 」是牛肉面走出甘肅的好口號。馬六七當(dāng)年趕了馬車,，在河南懷慶學(xué)了這手藝,，后有傳人陳和聲、馬寶仔加以改進(jìn),，到了馬保子手里,，牛肉面才真正被發(fā)揚(yáng)起來。就像每件成功的藝術(shù)品,，經(jīng)歷滄桑巨變,，總有人把它擱在臺面上，供世人瞻仰,。?

對牛肉面的情懷,，源于蘭州。?

我是土生土長的老蘭州人,，母親年輕時也會拉面手藝,，她加了蓬灰,，牛骨湯攪得清淡刺鼻，每個清晨的濃霧里,，推開窗戶曬進(jìn)第一縷柔光時,，就能看到母親在案板上揉面，伸手去拉面,，面打在案板上,，發(fā)出稀碎的聲音，都是我童年記憶中難以忘卻的一幕,。破舊的小區(qū),，幾十平米的屋子，我端一碗牛肉面,，就著母親做的咸菜下肚,，那大概是周身暢快，酣暢淋漓,。?

高中讀的是蘭州三十七中,。?

三十七中附近有很多牛肉面館子，馬保子已經(jīng)不是蘭州獨(dú)大的了,。整個金城多了很多拉面館子,，有人計算過，每隔十幾米,，總會碰到一家牛肉面館,。?

三十七中國附近的館子，只供應(yīng)早晨和中午,，到了兩點一刻,，家家館子就都悉數(shù)關(guān)門，收了桌椅板凳,，拉面師傅戴著高帽,，蹲在馬扎上曬太陽，嗑瓜子,，都等第二天的天擦亮,。這是蘭州牛肉面館的規(guī)矩。?

蘭州本地人吃面,，興這招,。端一碗牛大，桌角處剝好的大蒜疙瘩放碗里,，再加個笨雞蛋,，端起大碗就蹲在走廊上，有的愛蹲在門口,，大口吃面,，大口喝湯,，少了南方的小湯勺，多了西北漢子的豪爽,。?

我打小就愛吃這口,，三十七中附近有一家牛肉面館，店面不大,，門口有打票的窗口,，里面的老板是我們小區(qū)三樓的古叔。那時我被錄取,，坐的是他拉面粉的貨車,，從小區(qū)出發(fā)，穿過黃河,，穿過熙熙攘攘的中山橋,，來學(xué)校報到。也因為認(rèn)識,，我成了店里的?？?，店里的服務(wù)生是慶陽人,，在蘭州一所大學(xué)上學(xué)，每個周末,，她騎一輛腳踏車停在門口,，進(jìn)店換上工作服，挽起頭發(fā)站在打票窗前,，麻利的干起活,。?

蘭州牛肉面，離了蘭州,，就再也吃不出那個味了,。?

這話是古叔同我講的，他說以前在深圳開過一家小面館,，用的配料,、面粉、熬制湯的材料都對,，可怎么都做不出那味道,，盡管深圳人都說，這面勁道,，有蘭州的味道,。他總會笑著搖頭，哥們,，沒去過蘭州吃上一碗正宗的,，你就知道,，這面有多不勁道哩！?

古叔說,，跟水有關(guān),。?

黃河流淌千年，這黃河流域之上,，養(yǎng)育多少兒女,，唯獨(dú)這碗面，是離了這黃河,，就失去味道的存在,。他走南闖北，做過無數(shù)次菜,，唯獨(dú)這碗面,，是外地人做不出來的一種情懷。?

那時候我不懂,，這世間萬物,，在年少的我這里，哪一件有趣,，哪一件無趣,，我懂，但情懷,，我不懂,。?

人活朝夕，孤感日增,。?

也是有了一顆在外飄蕩的心,，才知家鄉(xiāng)的柴米油鹽，才知母親的一碗湯面,，讓我想念,。?

南方四年，從未見過一場雪,。即使有,，也是零星散幾片意思下,，哪有西北酣暢淋漓的大雪來得痛快，踩在厚積雪上出門，裹得像大粽子,，那才是該有的冬天,。春夏秋冬,，一年四季,，本該有它不同的美和不同的角色，我不喜歡南方的冬,，就像不喜歡南方的細(xì)膩,。?

喝慣了黃河啤酒,，喝不來南方人的細(xì)膩慢品。大學(xué)幾年,，從陌生到熟悉,，品行喜好大家都懂，在酒桌上招待朋友也一樣,，西北人講究不醉不歸,，來了朋友，不醉倒在酒桌上起不來,，那這個招待客人的東道主,，就是不合格的。所以來了西北,，不喝趴,，就是招待不周。?

以前有顆出門的心,，看慣了黃土高坡的漢子,，總覺得那被地圖圈起的外界，定是十里不同天,，風(fēng)光大好,。所以就想飛，像一只放飛的鴿子,，飛出圈禁,，嘗夠了小籠包,、湯包,、咖喱飯、甜食,，那些長進(jìn)肚子里的惡瘤,，會在某天讓我想起牛肉面、釀皮,、甜醅,，想起流淌千年的黃河，每個夜里的咆哮,，中山橋來來回回擦肩而過的人群,。?

在外的四年，故鄉(xiāng)在我心中只剩一扇門,，來來回回,，心底的吶喊，都讓人無法言勇,，年歲越長,，心愈柔軟,，易于動容，我對這樣的自己,，恨意十足,。?

南方從未吃過一晚讓我牽腸掛肚的牛肉面，館子里的陌生,，來回行走的陌生,，泡在碗里的面，像一團(tuán)毛線疙瘩,，伸進(jìn)心臟反復(fù)揉捏,，它們的安然讓我陌生，它們四周飄起的西紅柿也讓我陌生,，我想起小時候的面碗里,，撒在湯上的蒜苗和蘿卜，那都是拉面的味道啊,。?

一方水土,，養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)就是墳?zāi)?，從你長大的那一刻,，就被埋進(jìn)土堆，在心底立了墓碑,，常年在外,，每逢佳節(jié)，回去探望幾次罷了,。?

拉面也被我一同埋進(jìn),，因為長大，為生活奔波,，每天吃湊合的食物下肚,，想起母親的那手藝，也只能打電話慰問幾句,，逢過年回去幾次,，回去時，小區(qū)周圍的館子也都關(guān)了門,，只能望著那招牌,，發(fā)出一聲嘆息。?

日子幽幽的往前走,，我也好似在往前過,，也記不清是在倒退還是赴命，只是我真的忘記許多，包括這許多的樣子,。?

那年冬天回老家,，早上出門的時候，精細(xì)的風(fēng)劃過灌木的葉子,，從我的腿上刺過來,，我裹緊了外衣上下左右的躲，天氣越發(fā)的冷,，我也有點老了,，開始怕冷了，我沒有什么火熱了,，就像蘭州如今滿城遍地開花的牛肉面館一樣,，沒了新鮮，多了些次品,。?

在外沒吃過一碗正宗的情懷,，在家沒看過一眼黃河，后來我忘記的是什么,，我不知道,。只是我見到它的時候，它像一片湖面的羽毛,，經(jīng)過蝴蝶的翅膀,，萬水千山，不留一絲痕跡,。

<end>