 (經(jīng)典愛情之文史參考)任天堂六次絕處逢生
——造夢者全攻略 2012年7月20日的丹佛槍擊案震驚了全世界。據(jù)報道稱,，槍擊案兇手霍爾姆斯癡迷游戲,，最愛玩的有任天堂的游戲《馬里奧賽車》。像以往一樣,，每逢有此類事件發(fā)生,，媒體就會把游戲與暴力的問題拿出來討論一番。游戲業(yè)大牛任天堂表示：躺著也中槍,。 你可能沒有見過一個被稱為“紅白機”的神奇盒子,，但你不會不知道“超級瑪麗”。你可能沒有聽說... 過Wii,，但你八成在時下流行的美劇里見過一群人對著電視拿著手柄打網(wǎng)球,。美國前總統(tǒng)布什曾手持任天堂最受歡迎的產(chǎn)品“Game Boy”出席軍情會議；前蘇聯(lián)宇航員甚至帶著“Game Boy”邀游太空,？盡管發(fā)家于與黑道有千絲萬縷聯(lián)系的賭具業(yè),，但任天堂的基因里沒有留下多少黑暗因子，制造“好玩的東西”的家風(fēng)被很好地繼承下來,，在任天堂一百多年歷史中經(jīng)歷了重要的六關(guān),，每一關(guān)都絕處逢生。任天堂經(jīng)歷了像游戲一樣的沉浮人生,。 第1關(guān)：東京回來的浪蕩子 危機：二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟蕭條 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥 絕殺技：企業(yè)大換血,、與迪士尼合作 1949年，22歲的山內(nèi)溥（原名山內(nèi)博,，1977年改名山內(nèi)溥）接管任天堂時,，這家專門生產(chǎn)日本手制紙牌“花札”的小工場正瀕臨倒閉。 任天堂（Nintendo）創(chuàng)立于1889年,，創(chuàng)始人是京都商人山內(nèi)房治郎,，繼任者山內(nèi)積良。任天堂的老店位于京都六條與木屋町的交界處,，這里近一個世紀以來都是賭場的聚集之地,。作為賭博工具的任天堂“花札”制作精良，深受賭徒們的推崇,。盡管時過境遷后,，“任天堂”這個名字被加上了“謀事在人，成事在天”的內(nèi)涵,，但不爭的事實是,，這間小工場最初與黑道有密切聯(lián)系,。任天堂在日語里的字根“任俠道”，就是最好的佐證,。 正因為要跟黑道做生意,，從早稻田大學(xué)法律系一畢業(yè)便擔(dān)任任天堂第三代掌權(quán)者的山內(nèi)溥，根本不被人看好,。彼時正是日本戰(zhàn)后的大蕭條時期,，劫后的百廢待興使得傳統(tǒng)娛樂產(chǎn)品的消費者急劇減少。已有50年歷史的任天堂,，年收入僅1300萬日元,。員工們都在背地里說，“那個東京回來的浪蕩子”會把任天堂徹底搞垮,。 山內(nèi)溥卻表現(xiàn)出超乎人們想象的干練和強勢,。剛一上任，他就把公司中山內(nèi)家族成員全部掃地出門,，高層中的反對者們也一一被趕走,。心有不甘的元老們聚眾鬧事，山內(nèi)溥出人意料地拿出了外祖父山內(nèi)積良的遺囑,。 山內(nèi)溥與山內(nèi)積良的感情很微妙。在他出生沒多久的時候,，父親山內(nèi)鹿之助（山內(nèi)積良的入贅女婿）就拋妻棄子跟人私奔了,，山內(nèi)溥便跟著外祖父長大，從小就被培養(yǎng)著學(xué)習(xí)治理家業(yè),。山內(nèi)積良病逝前要將任天堂托付給他時,，他提出了交換條件：必須保證清掃任天堂的積弊。山內(nèi)積良答應(yīng)了,。 在山內(nèi)溥大刀闊斧的改革中,，工齡20年以上的老員工被強制性退休，換之以高薪招攬的早稻田和東京帝大的高材生,。接下來的六年時間,，任天堂徹底換血，引進全新的技術(shù),、改進產(chǎn)品制造工藝,，成為日本首家生產(chǎn)塑料質(zhì)撲克牌的企業(yè)。 1959年,，任天堂與迪士尼建立了合作,，開始生產(chǎn)迪士尼卡通形象的撲克牌。這是任天堂成為制造快樂的造夢工廠的開端,，也許是出于山內(nèi)溥對童年的彌補,，但毋庸置疑,，從賭徒們的最愛到小朋友們喜歡的卡通形象，山內(nèi)溥把任天堂帶出新局面的企圖展露無疑,。憑借電視和雜志的推廣,，任天堂一年賣掉了63萬套撲克牌，相當(dāng)于任天堂過去15年產(chǎn)量的總和,，占據(jù)日本紙牌市場的60%,，成為業(yè)界龍頭老大。 第2關(guān)：做好玩的東西,！ 危機：撲克牌市場飽和,、多元化發(fā)展失敗 關(guān)鍵人物：橫井軍平 絕殺技：“超級怪手” 1962年，任天堂在京都證券交易所正式掛牌上市,，股價飆升到900日元,。山內(nèi)溥倍受鼓舞，于1963年將“任天堂骨牌株式會社”更名為“任天堂株式會社”,，決心把任天堂打造成一個多元化企業(yè),。他開拓了出租汽車公司、速食面公司,，甚至開了愛情旅館以方便情侶開房,，都以失敗告終。加上撲克牌市場飽和,，股價一度跌至不足60日元,。 擴張的失利讓山內(nèi)溥重新思考企業(yè)新的發(fā)展問題。此時,，橫井軍平的加盟為任天堂的發(fā)展帶來決定性的作用,。橫井畢業(yè)于同志社大學(xué)電氣工學(xué)部，是典型的工科生,，沉默寡言,，唯一的嗜好是用破銅爛鐵搞發(fā)明。他剛開始在任天堂撲克牌流水線做維護保養(yǎng)工作,，業(yè)余時間用廢棄材料做了個機械手狀的彈簧小玩具,，按動按鈕后可以自由伸縮“手臂”。某次休息時橫井得意地向同事們演示這個玩具,，不料裝置意外發(fā)生故障,，頂端的拳套急速飛出，正好打在匆匆穿過走道的山內(nèi)溥身上,。 不打不相識,。山內(nèi)溥從地上揀起這個古怪東西，頓覺眼前一亮,。他向橫井建議說：“你的發(fā)明很有意思,，但是我更希望你的發(fā)明能夠成為一種讓大眾所接受的偉大商品,！” 幾天后，橫井帶著改進后的成果去見山內(nèi)溥,。這個山內(nèi)溥期望的“偉大商品”被命名為“超級怪手”,，售價800日元，成了1966年任天堂玩具產(chǎn)品的圣誕主打,，在圣誕節(jié)前后銷售了140萬個,。 以橫井為代表的理工科技術(shù)派成了任天堂的主流。1969年任天堂成立游戲部門,，橫井理所當(dāng)然成為負責(zé)人,。他問山內(nèi)溥，到底需要開發(fā)什么,？得到的回答是：“好玩的東西,。” 橫井發(fā)明了多達上百種稀奇古怪的玩意,，比如掌上吸塵器,、棒球彈出器、玩具潛望鏡等,，甚至還有一個“愛情測試儀”,。他還拉來以前在夏普的同事上村雅之，一起開發(fā)出光線槍,，即一種外形為槍形的接收設(shè)備,，前方的游戲圖像中帶有特殊的信號，光線槍接受到信號就代表命中,。1973年，任天堂將光線槍的概念擴展,，發(fā)展了激光射擊系統(tǒng),。適逢日本保齡球熱消退，任天堂舉債租下大量保齡球館,，將閑置的保齡球道改造成激光射擊場,，人們蜂擁而至。 第3關(guān)：創(chuàng)造了任天堂DNA的男人 危機：石油危機下的市場蕭條 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥,、橫井軍平 絕殺技：Game 山內(nèi)溥在激光射擊上砸下巨資沒多久,，石油危機爆發(fā)了。幾乎一夜間,，人們就失去了對激光射擊場的興趣,，場館人流消退，海外訂單則被紛紛取消,，任天堂遭受重創(chuàng),。拿什么重新吸引大眾眼球,？ 1977年，任天堂發(fā)生了兩件事情：第一是山內(nèi)溥不顧母親反對改了名字,。外祖父為他取名“山內(nèi)博”是希望他能夠繼承制作花札等賭博用具的祖產(chǎn),；而如今的“山內(nèi)溥”決心徹底擺脫過去，開拓自己的事業(yè),。 第二件事是任天堂與三菱公司合作,，推出了Color TV Game 6（簡稱CTG6），內(nèi)置有包括乒乓球游戲在內(nèi)的6款游戲,，售價9800日元,，在當(dāng)時相當(dāng)昂貴，不過能通過按鈕來控制電視畫面中的球拍,，讓人有了前所未有的娛樂體驗,；同年，任天堂就推出內(nèi)置15款游戲的CTG15,，市場反響很好,，銷量突破一百萬臺。 日本商業(yè)學(xué)者把1977年以前的任天堂稱為“舊任天堂”,，1977年以后為“新任天堂”,。在“新任天堂”里，橫井軍平開始負責(zé)電子游戲事業(yè),。他在乘坐新干線時偶然注意到,，很多人因乘車無聊一直擺弄手上的計算器。一個偉大的靈感由此激發(fā)：應(yīng)該有一種便于攜帶的游戲機,，好讓人們隨時隨地打發(fā)時間,。 1980年，橫井主導(dǎo)設(shè)計的世界上第一款掌上游戲機Game在G 第4關(guān)：誕生,！馬里奧兄弟 危機：游戲產(chǎn)業(yè)低迷 關(guān)鍵人物：宮本茂 絕殺技：《大金剛》,、《馬里奧兄弟》 假如沒有“切西瓜”、“憤怒的小鳥”勾起大眾的興趣,，iphone和ipad最初的火爆程度可能會差很多,。而沒有好的游戲扶持，游戲機便是無用的空殼子,。 70年代末游戲產(chǎn)業(yè)剛剛發(fā)展起來時,，游戲軟件很少，公司之間抄來抄去,，一個游戲火了立即有各種抄襲之作緊跟其后,。千篇一律的低品質(zhì)產(chǎn)品使消費者產(chǎn)生強烈反感，游戲產(chǎn)業(yè)開始在長期低迷中徘徊,。 1980年,，北美市場街機銷售成績?nèi)諠u下滑,，任天堂決定自己開發(fā)新的街機產(chǎn)品。當(dāng)時橫井軍平正忙著開發(fā)G宮本茂畫家出身,，熱愛卡通電影,，在當(dāng)時工科技術(shù)流當(dāng)?shù)赖娜翁焯茫瑢m本茂是靠父親與山內(nèi)溥的私交才進去的,。山內(nèi)溥在第一次與他見面時就直言：“我們這里需要的是工程師,，不是您這樣的畫家?！睂m本茂被安排到企劃部橫井軍平麾下做美工,，對于當(dāng)時用簡單的點陣構(gòu)成圖像的游戲行業(yè)，美工根本就形同虛設(shè),，人們把他像雜役一樣呼來喝去,。 當(dāng)時游戲設(shè)計業(yè)還不成熟，編程,、設(shè)計,，甚至配樂基本得一人包辦。宮本茂電腦技術(shù)“半瓢水”,，他很聰明地揚長避短,，給了開山作《大金剛》非常亮眼的角色設(shè)計：反派是一只大金剛，玩家操縱的一方則是一個戴著紅帽子,、穿藍工裝褲并留著一撇小胡子的滑稽小人,，他的名字叫馬里奧。 《大金剛》是第一款有劇情的游戲,，玩家控制馬里奧,，不斷閃避投擲和躍過陷阱，走完全程來拯救階梯上的女朋友保琳,。1980年末《大金剛》上市,，當(dāng)年在日本的銷售并不好，只賣出數(shù)千臺,。但是第二年該街機登陸美國，其近乎童話的故事情節(jié)在當(dāng)時充斥市場的血腥殺戮游戲中獨放異彩,，最終在北美銷售了6萬多臺,，創(chuàng)造了約1.2億美元的利潤，僅僅兩年,，美國任天堂就扭虧為盈,，并取得了1億2千萬美元的銷售成績（約400億日元）。邪惡卻搞笑的大猩猩,，逐漸成為任天堂可愛的招牌角色之一,。而游戲里的另一個主角馬里奧,，則于1983年9月開始在新的街機游戲《馬里奧兄弟》中獨當(dāng)一面，紅衣服的馬里奧首次以水管工的身份出現(xiàn),，還有了個綠衣服的兄弟路易,。 第5關(guān)：爆款新機卡殼 危機：“紅白機”線路故障 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥 絕殺技：機器召回 1983年，任天堂以14800日元的低價發(fā)售了卡帶式游戲主機Family Computer（FC,，國內(nèi)俗稱“紅白機”）,，而當(dāng)時其他廠家的主機都賣到3到6萬日元。FC當(dāng)仁不讓地?zé)徜N,，50萬套產(chǎn)品在兩個月內(nèi)一銷而空,。 任天堂加緊量產(chǎn)，打算在接下來的圣誕節(jié)商品熱銷季大賺一筆,，壞消息卻不期而至：FC里有某些游戲會把整個系統(tǒng)給卡死,。經(jīng)檢查，病根出在某個集成電路上,，當(dāng)信息在某些線路上通過時,，這個集成電路會把信息給鎖住，造成所有信息卡死,。 怎么把眼前的危機應(yīng)對過去,？山內(nèi)溥聽著屬下七嘴八舌的提議，最后他擺了擺手,，淡定地說了一句：“把外面所有的產(chǎn)品都弄回工廠來,，越快越好?！? 這是一場豪賭,。不論是在零售店的櫥窗里，還是在倉庫的貨架上,，所有的FC都搬回了任天堂位于京都市郊宇治的工廠,，然后一個個上生產(chǎn)線檢查、測試,、更換晶片,。期間，任天堂錯過了一年只有一次的銷售旺季,。 山內(nèi)溥賭贏了,。重新上市后，許多人一大早就站在百貨公司門口排隊,，只是為了盡快買到任天堂的機器,。 1985年，宮本茂主導(dǎo)設(shè)計的《超級馬里奧兄弟》發(fā)售，F(xiàn)C再次人氣爆棚,。這是馬里奧第一次在TV游戲機里亮相,，跟隨他們，玩家將克服一個又一個新世界,，將看到步行的魚,、飛行的烏龜、會噴火的雛菊,，還有吃了會變大的蘑菇,，一切仿佛愛麗絲的奇境世界，讓“許多被現(xiàn)實生活壓得喘不過氣來的成年人,，也找到了發(fā)泄自己以前純真一面的管道”,。 馬里奧帶動了FC熱賣，1987年的家用游戲機市場上,，任天堂的市場占有率達到98%.1990年的調(diào)查顯示,，美國人對馬里奧的認知度甚至超過了米老鼠，一些人驚呼：任天堂帶來了日本的“文化侵略”,。 在中國,，《超級馬里奧兄弟》有另一個更為人熟知的名字：“超級瑪麗”。頂蘑菇,、爬水管,、救公主？,？“超級瑪麗”和跳皮筋,、打彈珠一起，成了80后的童年記憶,。從那時起至今,，任天堂每推出新主機，勢必會首先推出標(biāo)題中帶有“馬里奧”字眼的游戲,，馬里奧的形象基本不變,，動作越來越豐富，畫面越來越精美,，這樣的“長壽”,，是任天堂對粉絲的最好回饋。 第6關(guān)：從低谷中崛起 危機：新產(chǎn)品一敗涂地,、股票停牌 關(guān)鍵人物：橫井軍平 絕殺技：Game Boy FC大賣后,，第三方游戲公司爭搶著與任天堂合作，《挖金子》,、《吃豆子》、《魂斗羅》、《坦克大戰(zhàn)》,、《冒險島》等都是這個黃金時代的作品,。然而1987年10月，任天堂提出了霸王條款：凡在FC新的磁碟機系統(tǒng)發(fā)售的原創(chuàng)游戲,，任天堂都享有一半知識產(chǎn)權(quán),。一些小公司只好以非主流游戲來對付任天堂；業(yè)界龍頭老大NAMCO和HUDSON公司干脆明確表示不再合作,。 積怨總是要爆發(fā)的,。1994年，索尼的PS和世嘉的SS開始了在32位機上的較量,，其畫面和動畫效果遠勝任天堂主推的16位機SFC.任天堂寄希望以64位機（N64）扳回局面,，山內(nèi)溥堅信：“64位機將徹底改變游戲！” 1996年6月,，3D性能比PS和SS都要強的N64公開發(fā)售,，兩周內(nèi)迅速賣出50多萬臺。但由于第三方廠商大都站在了對他們敞開懷抱的索尼一方,，導(dǎo)致N64的軟件數(shù)量極少,，玩家?guī)缀鯖]有游戲可玩。2個月后,，N64就開始滯銷,。 TV游戲主機的一敗涂地，使任天堂又想起了掌機,。最近一代的掌機,，還是1989年橫井軍平主導(dǎo)開發(fā)的可換卡帶式Game Boy（GB）。橫井1994年因32位機Virtual Boy市場反響慘淡引咎辭職,，走之前,，他扶持了一家毫無名氣的小公司開發(fā)了一款GB游戲，名叫《口袋妖怪》（“寵物精靈”）,。誰也想不到,，這個無意間的舉動拯救了任天堂。1996年2月《口袋妖怪》問世時,，任天堂僅生產(chǎn)了30萬本,。到了年末，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)這一從未引人注目的游戲居然位居銷售前五位,。 橫井軍平于1997年10月車禍意外身亡,，GB游戲《口袋妖怪——皮卡丘》于1998年9月創(chuàng)造了三天內(nèi)銷售百萬本的奇跡。也許,，是橫井軍平在冥冥中保佑了任天堂,。 有人說：“即使沒有《口袋妖怪》，任天堂早晚還是會誕生其他的類似產(chǎn)物！”回頭來看這款游戲,，它最大的樂趣除了戰(zhàn)斗,，還有收集、捕捉各種各樣可愛的精靈,；人物造型簡單,，不以新炫的科技取勝。和“馬里奧”一樣,，它就是一個“好玩的東西”,，能帶給人最簡單的快樂，可能也是最容易持久的,。用山內(nèi)溥的話說：無論怎么進化都不能改變玩具本質(zhì)樂趣的探求,，否則那就根本不能稱之為游戲了。（文/雷蕾） (責(zé)任編輯：經(jīng)典愛情人) |
|
|
