那書上說,，日本有種蛤蟆，長得比一般的蛤蟆還丑,，而且多長了幾條腿,。日本人民把它從深山里抓回來，在它面前立一塊鏡子,，蛤蟆從鏡中看到自己丑成這等模樣兒,，不由得驚出一身冷汗。這冷汗叫做蛤蟆油,，日本人民把這油看成珍貴藥材,，用來治燙傷燒傷，功效類似咱們這邊的獾油,。

黑澤明寫自傳,，書名叫做《蛤蟆的油》，意思是說,，自己到了晚年回首往事,，感覺就像鏡子面前的那只丑蛤蟆，不禁驚出了一身油,。那個關(guān)于蛤蟆油的日本傳說,，就印在書的封底上。

黑澤明這名字,，對我,，對很多電影愛好者來說，如雷灌耳,；但很多人其實并不知道黑澤明是誰,。雖然斯皮爾伯格說他是“電影界的莎士比亞”，他也的確是電影史上無可否認(rèn)的大師,，但畢竟他老人家的電影在咱們這邊兒幾乎沒怎么公映過,，影迷們看他的電影也全賴盜版所賜。黑澤明是電影史上最偉大的導(dǎo)演之一,，這一點似乎無可辯駁,。中國人有句俗話，“是騾子是馬拉出來遛遛”,。如果把黑澤明的電影都看上一遍，你會覺得人家家那騾子是騾子,、馬是馬,，都是正經(jīng)的好牲口,。

2006年，中國的兩位大導(dǎo)演馮小剛,、張藝謀分別弄了一部大片,，馮的《夜宴》抄莎士比亞《哈姆雷特》，張的《黃金甲》抄曹禺的《雷雨》,，花錢不少,，費勁不小，結(jié)果都畫虎不成,，怎么看都像倆虛胖濫腫的土狗,。黑澤明也翻炒過莎士比亞的《李爾王》和《麥克白》，馮張二位把他們電影的歷史背景放到了五代十國的亂世,，同樣,，黑澤明選擇的是日本歷史上最為混亂的戰(zhàn)國時代，大家的目的幾乎相同,，即亂世的歷史可以魚目混珠,，至少不必讓大眾一眼就看出故事的破綻。這當(dāng)然是聰明的做法,，但是片子拍出來,，高下立分，這里面有功力問題,、眼界問題,，大師和非大師的差別就在這里。

黑澤明版的《李爾王》叫做《亂》,，央視電影頻道N年前曾經(jīng)放過兩回,，或許有人看過，那是一部值得一看再看的電影,；黑澤明版的《麥克白》叫做《蜘蛛巢城》,，也是一部值得一看再看的電影。如果拿這兩部電影和馮張二位的電影擺在一起看,，你立刻就會明白什么叫錦上添花,、什么叫糟蹋東西?！秮y》和《蜘蛛巢城》的厲害之處在于：你明明知道這個故事是抄莎士比亞的,，但你根本不會感到這里面有莎士比亞什么事兒，不僅形已經(jīng)完全日本了,，連精氣神都是日本的,，所謂融會貫通、推陳出新，完全不像馮張二位的大作,，一看就是抄的,，畫皮畫骨沒畫心，筆到意不到,。

自傳這東西,，好多人寫過，有自己動手的,，例如盧梭的《懺悔錄》,；也有找人捉刀的，例如某些政界人物的回憶錄,。自傳,，對我來說，用處只有一個,，即通過自傳來進一步地了解傳主,，從中獲得一些關(guān)于傳主個人生活、思想,、生活軌跡的信息,。自傳這東西，有的讀來味同嚼蠟,，有的讀來意趣盎然,，關(guān)鍵在于寫法。板著面孔拉著架子寫,，總覺得有些拒人千里,；信筆由韁、侃侃而談,，讓人覺得有對面坐著聊天的感覺,，這樣才好。黑澤明的這本《蛤蟆的油》,，正好符合我對自傳的要求,。

仿佛面對某個庭院，例如“枯山水”,；下著瀝瀝的小雨,，或者夕陽晚照；一盞清茶,，或者一壺清酒,；隔著矮矮的案幾坐著，打橫或是相對,；人物是一老一少,，手里都有一支裊裊的香煙,，老者不疾不徐地說，少者細(xì)心地聽,；雨聲漸漸地小下去,，或者，天慢慢地黑下來,，一盞青燈悠悠地亮起，老者停住話頭,，輕輕一笑,，然后把目光投向窗外，少者隨著老者的目光看去,，天空或者夜空都顯得很幽然,。這，就是我讀《蛤蟆的油》的感覺,，如同和黑澤明對談了整整一天,。那樣的敘事，跟印象中的黑澤明相距不遠(yuǎn),。

這本自傳的最后一章,，題目叫做《到〈羅生門〉為止》。自傳戛然而止于黑澤明的代表作《羅生門》拍攝完成,，那大概是1950年,。這本《蛤蟆的油》寫于1978年，20年后,，黑澤明辭世,。也就是說，《羅生門》之后的48年時間,，黑澤明把它忽略了,，在書的最后，他這樣說：“從《羅生門》以后的我的作品的人物中,，去認(rèn)識《羅生門》以后的我,，我認(rèn)為這樣最自然，也最合適,。人不會老老實實地說自己是怎樣一個人,，常常是假托別人才能老老實實地談自己。因為,，再沒有比作者的作品能更好地說明作者的了,。”

讀至此處,，掩卷自問：難道這本自傳也是一座羅生門,？《羅生門》的故事描寫的是“不加虛飾就不能活下去的人的本性”,，這是人性中可悲的一面。黑澤明說：“人是很難如實地談他自己的,。人總是本能地美化自己,。”羅生門,，或許是人的宿命,；門里門外，人究竟該怎樣面對自己,、面對他人,，這或許是我們應(yīng)該捫心自問的。