【一】

如果不是因?yàn)橐獯罄娪叭怂固乩住そ芾蚺康耐扑],，《羅生門》這部電影也許會永遠(yuǎn)地留在日本的國門之內(nèi),。更別提后來，這部電影還拿到了威尼斯國際電影節(jié)金獅獎,，黑澤明成為“第一個在西方獲獎的亞洲導(dǎo)演”,。

1951年，《羅生門》在日本全國公映之后,，幾乎面臨馬上下映的命運(yùn),。黑澤明在他的自傳《蛤蟆的油》中記下了這段令他消沉的歷史。

完成《羅生門》的拍攝之后,，黑澤明給松竹公司拍了據(jù)陀思妥耶夫斯基原作改編的《白癡》,。“這部《白癡》敗得很慘,?！彼谧詡髦袑懙馈?/p>

那時,，黑澤明和松竹的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突,，關(guān)于電影的謾罵和誹謗隨之而來。大映公司原本也向他預(yù)定了下一部電影,，但《白癡》票房的慘敗也使得前議被取消,。

在命運(yùn)扭轉(zhuǎn)——《羅生門》獲得國際大獎——的前一刻，黑澤明在大映的調(diào)布制片廠聽到這個“冷酷的通告”,，心情黯然地從制片廠的大門走了出去,。“強(qiáng)忍憤慨踽踽獨(dú)行,，一直走回位于狛江的家”,。

身處電影界的冷遇，他想到此時焦慮已經(jīng)毫無用處,，就出門去多摩川釣魚,。在多摩川邊，黑澤明剛一揚(yáng)竿,，魚鉤就被卡住,，魚線被掙斷,。沒有帶備用魚線和魚鉤的黑澤明，心想“倒霉的時候只會出這樣的事”,，“心情憂郁,，四肢無力”地收竿回了家。

好消息以這樣的方式傳來——

一開門,，老婆就跑了出來,，說：“恭喜！”我聽了,，不由得心頭火起,。“什么,？”“《羅生門》得大獎啦,！”她是說，《羅生門》在威尼斯電影節(jié)上得了大獎,。

我想,，這回總不至于遭到冷遇了。神佛睜眼,，又眷顧了我,。

此時黑澤明才知道自己的電影參加了威尼斯電影節(jié)?！斑@完全是意大利電影人斯特拉米·杰莉女士看過《羅生門》,，理解了此片，從而給予關(guān)照的結(jié)果,。對于日本電影界來說,，這純粹是個突然沖擊?！?/p>

他之所以這樣說,，是因?yàn)樵凇读_生門》獲得第24屆奧斯卡最佳外語片獎以后，日本評論界認(rèn)為這部電影得到的兩個獎,，“不過是評獎?wù)叱鲇趯|洋異國情調(diào)好奇的結(jié)果”,。

《羅生門》的確是一個產(chǎn)生于日本本土的故事，改編自日本作家芥川龍之介的短篇小說《竹林中》,，背景被置于戰(zhàn)亂,、天災(zāi)和疾病連綿不斷的日本平安朝代。故事中,，一名武士被殺,，案件發(fā)生后證人們被招到糾察使署，但卻各懷利己的目的互相指控對方是兇手,，事件真相遲遲不明……

不管評論界評價如何,，得獎是大映樂于見到的。在媒體報道,、各國向大映要求購買《羅生門》,、大映緊急制作外國版的拷貝中，黑澤明不僅結(jié)束了他那時的“冷板凳”時期,，還獲得一個“世界級導(dǎo)演”的名譽(yù),。

【二】

跟隨《羅生門》的國際成就一起走到全球觀眾視野當(dāng)中的，是黑澤明電影中的武士形象,。

黑澤明在他的一生當(dāng)中拍攝了30余部電影,，武士是其中一些電影的主角，日本傳統(tǒng)文化中的武士道精神則是這些電影的精神主題,。他對武士形象的熟悉來自于他從小長大的武士家庭,。

1910年，黑澤明作為家中最小的孩子在東京出生,。他的父親是日本戶山陸軍學(xué)校第一期畢業(yè)生,，畢業(yè)后當(dāng)了教官。在自傳《蛤蟆的油》中,，黑澤明曾透露,，父親的教育方式“純粹是斯巴達(dá)式”的，“要求極其嚴(yán)格”,。

小學(xué)五年級,，黑澤明開始接觸劍道，大正年代的劍道課是小學(xué)的正課,。那時他很快拜了一名叫落合孫三郎的劍客為師,。每天早晨，天還沒亮,，黑澤明就踩著木屐“目不斜視地走”,，歷經(jīng)一小時二十分鐘，到落河道場練習(xí)劍道,。

對少年黑澤明來說,，父親就是那位“武士”。梳著武士發(fā)髻的父親,，起居舉止非常嚴(yán)謹(jǐn),，“常常背對壁龕端然正坐，左手舉刀,，右手向刀身輕輕地拍滑石粉”,。母親把飯桌上的魚頭左右擺反，小黑澤明吃飯不喝規(guī)矩，都會遭到父親訓(xùn)斥,。

在如此嚴(yán)厲的家教中,，黑澤明意料之外地常常被父親帶進(jìn)影院。在神樂坂一家專放西洋片的影院,，黑澤明看了很多西方的連續(xù)武打片,。還有一些電影的故事發(fā)生于阿拉斯加，“都是表現(xiàn)男子漢英雄氣概的”,。神樂坂的曲藝館,，也有他們父子出入的身影。

從這時起,，黑澤明已經(jīng)“或多或少地看出了自己應(yīng)該前進(jìn)的方向,，就是走文學(xué)的道路，或者走美術(shù)的道路”,。

但在沒有拐上當(dāng)導(dǎo)演這條路之前,，黑澤明原本曾為“當(dāng)一名畫家”而努力著。1928年,，黑澤明18歲,，他報考了美術(shù)學(xué)校，但沒考上,。黑澤明的父親“大失所望”,，他自己則覺得“這樣一來，倒能自由地學(xué)畫,?！?/p>

這個時期的日本發(fā)生了一系列政治事件，次年世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷,，日本經(jīng)濟(jì)的根基遭到動搖,，日本無產(chǎn)者藝術(shù)應(yīng)時而生。在這種社會形勢下,，加之家里的生活每況愈下,，黑澤明“不能要求家里給我買齊這些東西”，“一面沉迷于繪畫,，一面貪婪地學(xué)習(xí)文學(xué),、戲劇、音樂和電影”,。

在黑澤明的家中,，有一個人比黑澤明進(jìn)入電影圈還要早，就是他的哥哥,。他年長黑澤明四歲,，參與電影界的方式是先給電影院寫說明書,，后來開始擔(dān)任電影解說人。

“不論在文學(xué)方面還是電影方面,，我遠(yuǎn)不如哥哥見多識廣,。”黑澤明在自傳里寫道,。他“如饑似渴地看哥哥推薦的作品”,，那些大都是電影史上的名片。

在飄搖的政治環(huán)境中,，黑澤明加入了無產(chǎn)者美術(shù)同盟，開始在無產(chǎn)者美術(shù)研究所的展覽會上展出繪畫和招貼畫作品,。然而,，當(dāng)時的繪畫傾向于以政治理論為指導(dǎo)，但黑澤明對這類繪畫持懷疑態(tài)度,，漸漸失掉了繪畫的熱情,。

一直要等到1935年，黑澤明等來了P.C.L（照相化學(xué)研究所,，1937年更名為東寶電影制片廠）電影制片廠招考助理導(dǎo)演的啟事,。第二年，黑澤明從500多名應(yīng)征者中突圍,，成為山本嘉次郎門下的學(xué)徒,，正式踏上電影之路。

【三】

在P.C.L拍出自己的處女作《姿三四郎》,，并通過審查于1943年正式上映前,，黑澤明經(jīng)歷了漫長的學(xué)徒期，為他后來的電影執(zhí)導(dǎo)工作打下牢固的技術(shù)基礎(chǔ),。

P.C.L招人,，不是應(yīng)急性質(zhì)的招聘，而是進(jìn)行長期的人力培養(yǎng),。黑澤明在這里做過洗印工,，扛過錄音器材和攝影機(jī)，搭布景,，當(dāng)會計,，在缺人的時候充當(dāng)替身或群眾演員。山本嘉次郎為了訓(xùn)練助理導(dǎo)演,，不時在戲拍到一半時就轉(zhuǎn)頭回家,，讓黑澤明去完成。調(diào)教演員,、電影后期配音的工作,，也是在這個階段學(xué)到的,。

然而在這里，黑澤明養(yǎng)成了一副“嚴(yán)厲,、倔強(qiáng)又愛發(fā)火的壞脾氣”,。山本嘉次郎為人寬和，面對演員遲到耽誤拍攝進(jìn)度,，“脾氣好,、能忍住”，扮黑臉的責(zé)任就落到了黑澤明身上,。這種習(xí)慣被他帶到了日后的導(dǎo)演工作中,，“得罪了不少人”。

五六學(xué)徒期結(jié)束,，和《姿三四郎》相遇時,，黑澤明已經(jīng)備過多個劇本送內(nèi)務(wù)省審查，但都沒有通過,，一度喪失希望,。以至于當(dāng)他在報紙上看到即將出版的《姿三四郎》，又被故事介紹吸引,，就每天去蹲書店,，希望第一時間買下這本書。讀完這本書,，他又著急地囑咐制片人趕快去搶版權(quán),。

《姿三四郎》上映后，“戰(zhàn)時的老百姓很長時間沒娛樂,，這部既有精彩打斗,、又有勵志味道的新片得到了一致的喝彩”。黑澤明名聲大噪,。

黑澤明酷愛拍,，也愛剪輯。曾與黑澤明合作長達(dá)半個世紀(jì)的野上照代在接受媒體采訪時說,，黑澤明對于剪輯工作“有些迫不及待”,。每天拍攝完畢，看過工作樣片之后,，剪輯工作當(dāng)晚就開始,。“他在剪輯時的集中力極其驚人，對他說話都聽不見的,。對導(dǎo)演來說,，這是最幸福的時刻?！?/span>野上照代說,。

從處女作開始,，黑澤明走上了高產(chǎn)又多獎的拍攝之路?！读_生門》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎和奧斯卡最佳外語片獎,，《七武士》拿到威尼斯電影節(jié)銀獅獎，《戰(zhàn)國英雄》獲得柏林國際電影節(jié)銀熊獎最佳導(dǎo)演獎……

但是,，在成就的一路高歌中,，由于性格火爆外加完美主義，黑澤明在日本電影界的發(fā)展磕磕絆絆,。

【四】

1958年,，黑澤明在東寶拍攝《戰(zhàn)國英雄》，此片原定130天完工,，但因?yàn)樘鞖鈵毫?，完工期超出?0多天，票房也沒有達(dá)到東寶的期待,。東寶此時坐不住了，“決定聯(lián)合黑澤明成立他自己的制片公司,，目的就是要讓黑澤明承擔(dān)更多的責(zé)任,，不能再讓他為所欲為”。

這之后,，黑澤明不得不“一邊試圖忠實(shí)于藝術(shù)追求,，一邊像精明的商家般錙銖必較”。此后,，《紅胡子》耗時兩年才進(jìn)入院線,，黑澤明的制作公司因此負(fù)擔(dān)起了東寶的巨額貸款?！澳菚r的黑澤導(dǎo)演非常孤獨(dú),，以前關(guān)系很好的朋友也都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

1966年,，黑澤明和東寶的合同到期，于是揮別東寶,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到好萊塢發(fā)展,。同年，二十世紀(jì)?？怂沟目偨?jīng)理達(dá)里爾·扎努克找到了黑澤明,，希望從日美雙方角度出發(fā)，用影片《虎,！虎,！虎,！》來徹底剖析珍珠港慘劇。

但這又是一次不愉快的合作,。1968年,，《虎！虎,！虎,！》在東映京都攝影所開拍，但東映京都不熟悉黑澤明的作風(fēng),，兩者的拍攝方式也完全不同,。東映京都對于那時候被稱為“電影天皇”的黑澤明也有反抗情緒。由于和劇組沖突不斷,，三個月后,，黑澤明被二十一世紀(jì)福克斯單方面解雇,。

1971年,，因?yàn)橛捌谏虡I(yè)上的失利，再加上日本電視的興起打擊了本國的電影工業(yè),，黑澤明在內(nèi)外夾擊中無路可退,，試圖在自家的浴室割腕自殺。

黑澤明的女兒黑澤和子在接受媒體采訪時說：“做電影過程中的困難,，做導(dǎo)演的人,，是有能力克服的。但是父親的悲傷更多的來自于日本電影業(yè)的衰退,。父親試圖讓它再次興盛,，對此感覺到了責(zé)任。但同時也覺得自己力不能及,，為此不斷地進(jìn)行反省,。是他的純真，和因純真而來的脆弱,，讓他一點(diǎn)點(diǎn)崩潰了,。”

這個時候的黑澤明，幾乎是哥哥在27歲時自殺離世事件的翻版,。哥哥自殺前,，由于歐美影片已經(jīng)完全有聲化，影院解說人不再被需要,，“失敗是意料之中的,。”黑澤明擔(dān)任副導(dǎo)演的電影《作文課堂》的主演也曾對他說過,，他和哥哥的模樣完全一樣,，但他哥哥是“底片”,，黑澤明是“正片”。

所幸,，自殺后,，黑澤明被女兒及時救起。1975年,，黑澤明在低谷過后又拍攝了《德爾蘇·烏扎拉》,，這部電影后來獲得第48屆奧斯卡金像獎最佳外語影片。往后,，黑澤明依然保持著持續(xù)的創(chuàng)作,，在1990年獲得第62屆奧斯卡金像獎終身成就獎。一直到1998年,，黑澤明因腦中風(fēng)在東京逝世,。

回首黑澤明展現(xiàn)給這個世界的影像，其中有武士的形象,，他們富有責(zé)任感,、使命感、自尊心和自我犧牲精神,，面對死亡時無所畏懼,。在其他的那些當(dāng)代日本普通人身上尖銳的故事中，觀眾可以也從中了解日本的靈魂和日本人民的內(nèi)在力量,。

自傳《蛤蟆的油》里，黑澤明在開篇就寫道：“從我身上減去電影,，我的人生大概就成了零,。”

黑澤明的一生，是持續(xù)不懈拍電影的一生,。