——莫言對談張藝謀

文 | 靳錦 

張藝謀說自己創(chuàng)作的初心發(fā)生于上世紀(jì)80年代與莫言首次合作之時(shí)，但“初心就像初戀,，基本上無法再重復(fù)了”,；而莫言則在早期幾次作品“觸電”之后回歸純文學(xué)創(chuàng)作，他說一個(gè)小說家不要考慮改編電影的問題,，“這有點(diǎn)像戀愛,，你最好不要腳踩兩條船”。 

“現(xiàn)在眼睛還很難受很痛,，流了不少淚,，”在與張藝謀見面之前，莫言說去電影院看了《歸來》,?！疤匾庋埩藘晌?/span>80后的小伙子跟我一起看，”三人“不止一處哭了”,，坐在他后面的一個(gè)年輕女生哭得都快昏厥過去,，莫言本想勸她不要發(fā)出那么大的聲音，但想想,，非要讓人家憋住也太殘忍,。觀眾哄堂大笑。

這是一場發(fā)行方特意為電影《歸來》舉辦的對談,，取名“回歸創(chuàng)作,，大師歸來”。莫言應(yīng)邀而來,，稱贊和力挺是意料之中,，但他話鋒突然一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然,，評價(jià)電影也不能看是否哭了出來。從故事的角度看,，《歸來》比較老套,，甚至可以說是陳舊?！睆埶囍\登時(shí)有些尷尬，莫言又馬上圓場：“我不能夸他太多,，他這個(gè)年紀(jì)驕傲起來很麻煩,。”

當(dāng)天,，這樣的“過山車”張藝謀坐了好幾回,。“張導(dǎo)有特殊才華,，可以把商業(yè)片拍得很好,，《英雄》也非常好看，我是一個(gè)在藝術(shù)接受上比較寬容的人,?！钡牵越又f：“在電影方面,，什么爛片子都能感動(dòng)得我一塌糊涂,。”全場又大笑,。

盡管小說家的幽默和尖銳隱藏在很多陳述背后,，但對于《歸來》，對于老伙伴張藝謀,，莫言最終的評語是：“能把這樣一個(gè)陳舊的故事演繹得絲絲入扣,、合情合理，不是一般人能駕馭得了的,?？偠灾稓w來》是一部難得的,、嚴(yán)肅的,、直指人心的好電影?！?/span>

張導(dǎo)很感動(dòng)：“作為一個(gè)導(dǎo)演,，再辛苦也有一種幸福感吧?！?/span> 

生產(chǎn)隊(duì)長和村頭會(huì)計(jì)

27年前,，張藝謀第一次見到莫言,。因?yàn)閾?dān)心《紅高粱家族》的版權(quán)被別人買走，為電影《老井》剛在農(nóng)村體驗(yàn)完生活的張藝謀直接殺到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院,，去找正在讀作家班的莫言,。全身曬得黝黑，一身農(nóng)民打扮,，坐電車還把腳給夾破了,，鮮血淋漓。進(jìn)了軍藝,，別人和他說莫言住在廁所旁的屋子里,，只要喊一聲就行。張藝謀喊了一嗓子,，莫言果然出來了,。

這場版權(quán)授權(quán)談得很順利。農(nóng)村長大的莫言見到張藝謀,，還以為他是老家村里的生產(chǎn)隊(duì)長,，頓時(shí)心生好感。張藝謀看莫言斯斯文文,，倒像村頭的會(huì)計(jì),。在5月17日的對談現(xiàn)場，莫言笑了笑,，“哪那么容易,，我還是對張藝謀了解了一番，他擔(dān)當(dāng)攝影的《黃土地》我很喜歡,?！?/span>

電影《紅高粱》劇組的經(jīng)費(fèi)只有60萬，故事取材于莫言的小說,，主演是鞏俐和姜文,。三個(gè)大男人光著膀子合了一張影，鞏俐站在他們身邊笑顏如花,。當(dāng)時(shí)那群年輕人不會(huì)想到,，他們?nèi)蘸髮⒊蔀橹袊乃嚱绲捻敿壌笸蟆?/span>

在莫言家，姜文踢碎了一個(gè)暖壺,，莫言說：“我討個(gè)口彩,，這個(gè)電影要得獎(jiǎng)?！惫黄淙?，《紅高粱》獲得了1988年的柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，是中國獲得的第一個(gè)國際A類電影節(jié)最高獎(jiǎng)。

《紅高粱》之后,，莫言給張藝謀寫了劇本《白棉花》,，按照鞏俐的形象寫了女主人公，被批“寫得太差”,。這件事給了他很大的教訓(xùn)：小說家不應(yīng)一味討好導(dǎo)演,、迎合影視劇。莫言也曾經(jīng)為了賺錢接電視劇,，一集一萬五,，在上世紀(jì)90年代是天價(jià)。后來本子被改得面目全非,，他終于意識(shí)到自己只適合做小說家,，從此遠(yuǎn)離了影視界。

張藝謀再次找到莫言,，是要改編他的小說《師傅越來越幽默》，莫言賣了版權(quán),，不再插手劇本,。這部電影后來名為《幸福時(shí)光》，在張導(dǎo)的履歷里差強(qiáng)人意,，唯一令人印象深刻的是“幸福少女選秀”和之后的勝出者董潔,。莫言對改編的評價(jià)是：“把我的小說中一些很有價(jià)值的東西改掉了”。

《幸福時(shí)光》是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),。彼時(shí),，張藝謀的商業(yè)嗅覺已經(jīng)顯影，拍完這部文藝片之后,，他開始了自己十年的商業(yè)片時(shí)期,。 

諾獎(jiǎng)得主和欽定國師

“時(shí)代變了?！睆埶囍\回想起自己拍商業(yè)片的過程,，如此感慨道。電影電視的生產(chǎn)流程,、傳播方式,、收回成本的方式等，都不可避免地裹挾在商業(yè)大潮中,。他稱自己創(chuàng)作的初心是上世紀(jì)80年代與莫言開始合作的時(shí)候,，那是個(gè)“人文”的時(shí)期，情懷和內(nèi)涵還是關(guān)注點(diǎn),?！俺跣木拖癯鯌伲旧蠠o法再重復(fù)了?！?/span>

2002年,，《英雄》上映，票房2.5億,，開啟了中國電影的大片時(shí)代,。就在前一年，莫言發(fā)表了《檀香刑》,，成為他的代表作之一,。與張藝謀的市場轉(zhuǎn)型不同，莫言繼續(xù)堅(jiān)持在純文學(xué)的道路上,，并且不再涉及影視,，他同樣用了戀愛的比喻：“一個(gè)有自尊的小說家在開始創(chuàng)作一部小說時(shí)，不會(huì)也不應(yīng)該去考慮改編電影的問題,，否則就會(huì)破壞小說的純潔性,。這有點(diǎn)像戀愛，你最好不要腳踩兩條船,?！?/span>

商業(yè)片時(shí)期的張藝謀的另一個(gè)轉(zhuǎn)變是，開始自己原創(chuàng)故事了,。從《紅高粱》開始,，張藝謀借力一群中國優(yōu)秀的小說家的敘事，如莫言,、蘇童,、余華等，加上自己獨(dú)特的影像風(fēng)格,，完成了張氏文藝片的塑形,。拍商業(yè)片時(shí)，張藝謀放大了自己的影像,，故事卻被普遍認(rèn)為較弱,。不過，他的影像與國家愿力結(jié)合,，成就了2008年絢麗的奧運(yùn)會(huì)開幕式,，算是坐實(shí)了“國師”的稱號。

莫言也進(jìn)入了創(chuàng)作的另一個(gè)高峰時(shí)期,，寫《生死疲勞》可以一天萬言,。2012年，他摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠,，授獎(jiǎng)詞稱他“幻覺現(xiàn)實(shí)主義融合民俗傳奇,、歷史與當(dāng)代性”,。

功成名就的兩人再聚首，調(diào)侃,、敘舊之余,，還有些傷感?！啊都t高粱》洋溢著那個(gè)時(shí)期的青春朝氣,，《歸來》里找不到，《歸來》是靜水深流,，一切都壓到底下去了,。看《紅高粱》,，你可以蹺著腳看,，《歸來》得安安靜靜坐著看?！蹦哉f,。他自己的寫作和張藝謀的藝術(shù)風(fēng)格一樣，“由張揚(yáng)到反省,、檢討,，由外往內(nèi)，這是一個(gè)藝術(shù)家成熟的標(biāo)志,，那種飛揚(yáng)跋扈的東西要表現(xiàn)很難了?！?/span>

在一切還沒有塵埃落定的時(shí)候,，幾個(gè)年輕人“多多少少做了點(diǎn)事”，莫言感慨曾經(jīng)那么蓬勃的才華和用不完的力量,，已經(jīng)難再擁有,。

幾年前，張藝謀并不體面地與商業(yè)伙伴張偉平結(jié)束了合作關(guān)系,，后者被認(rèn)為是將張藝謀推向商業(yè)路線的重要人物,。拍了口碑觸底的《三槍拍案驚奇》后，張藝謀找到了新的繆斯,、華裔小說家嚴(yán)歌苓,，并連續(xù)改編了她的兩部小說，《歸來》也是其一,。

張藝謀以和莫言的輝煌合作開了頭,，繞了一圈，如今又回到純文學(xué)作品的改編上,，不過已換做另一位小說家,。他將嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識(shí)》壓縮到只保留結(jié)尾的一個(gè)故事，作者也并無異議。張藝謀說莫言為小說改編樹立了榜樣,，當(dāng)年改《紅高粱家族》的時(shí)候,，莫言就讓他隨便改、隨便拍,。

莫言笑了笑說：“我主要是怕麻煩,。”