1

莫言：當(dāng)著他的面夸多了，他這個(gè)年齡再驕傲起來(lái),，很麻煩,，我是有所保留的。 [保存到相冊(cè)]

　　搜狐娛樂(lè)訊 （哈麥/文/圖 李新/視頻）張藝謀新作《歸來(lái)》正在影院上映,，不少人點(diǎn)贊,，在影院看哭,。也有人吐槽，看片過(guò)程中樂(lè)個(gè)不停,。那么,，名人們對(duì)這部老謀子的回歸之作評(píng)價(jià)如何呢？5月17日晚,，北京當(dāng)代MOMA百老匯電影中心邀請(qǐng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言對(duì)話張藝謀,，談對(duì)《歸來(lái)》的感受，談創(chuàng)作環(huán)境,、藝術(shù)家的初心,，以及二十七年前拍《紅高粱》時(shí)的往事。

　　《歸來(lái)》讓六十歲老男人莫言流了不少眼淚,，他說(shuō)這部電影雖然故事上比較老套,，但表達(dá)的東西直指人心。和當(dāng)年藝術(shù)上有些遺憾但洋溢著青春朝氣的《紅高粱》比,，《歸來(lái)》是收斂的結(jié)果,。由外到內(nèi)，張藝謀隨著人生閱歷越來(lái)越豐厚,，藝術(shù)上逐漸走向成熟,。另外,，在莫言看來(lái)，很多故事其實(shí)都被別人講了很多遍,，真正老套的東西,，才能考驗(yàn)導(dǎo)演和演員的藝術(shù)表現(xiàn)力，《歸來(lái)》里張藝謀做得不錯(cuò),。

　　張藝謀曾多次強(qiáng)調(diào),，這次拍《歸來(lái)》，不僅代表著向藝術(shù)的回歸,，也是自己創(chuàng)作心態(tài)上的回歸,。他說(shuō)自己喜歡的還是有濃郁民族情感的東西，但是導(dǎo)演和作家不一樣,，要面對(duì)市場(chǎng),。比如，《歸來(lái)》用的是通俗劇模式,，因?yàn)楝F(xiàn)在觀眾看劇情嘛,，一些冷怪另類的在電影院一日游就下去了，都是生存環(huán)境決定的,?；仡櫘?dāng)年拍導(dǎo)演處女作《紅高粱》，張藝謀說(shuō),，那時(shí)候很純粹,，沒(méi)有什么雜念，完全是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),。但是那種感覺(jué)就像人的初戀,，不能再重復(fù)了。

　　“莫言對(duì)話張藝謀”問(wèn)答摘錄——

　　問(wèn)：看完張藝謀的《歸來(lái)》什么感受,？

　　莫言：看的過(guò)程中流了不少眼淚,，現(xiàn)在的年輕人可能會(huì)笑話我?！稓w來(lái)》是張藝謀導(dǎo)演的第二十部電影,，也是這里面非常突出的一部。從故事方面看比較老套,，比較陳舊的故事,。他用陳舊的故事演繹了人世間最真摯的感情，而且演繹得合情合理,、絲絲入扣,，如果沒(méi)有人生的體驗(yàn)，把戲拍成這樣是不容易的。演員的表演是非常非常重要的,，陳道明,、鞏俐的表演可以說(shuō)爐火純青，面部表情,，身體動(dòng)作,，講話的聲調(diào)變化，都是跟人物的心理狀態(tài)非常吻合,。

　　這是一部難得的,、嚴(yán)肅的、直指人心的好電影,，我六十歲的人被感動(dòng)是必然的,。這次和張藝謀對(duì)談，為了可以說(shuō)的多一些,，我找了兩個(gè)八零后的小伙兒特意跟我去看,，他們也哭了。在我后面的年輕姑娘我都擔(dān)心她哭得昏厥過(guò)去,。像我這樣一個(gè)六十歲的老男人能哭出來(lái),，是因?yàn)檫@個(gè)電影觸動(dòng)了我內(nèi)心深處最痛的地方，勾起了我人生的回憶,，它不僅僅是個(gè)藝術(shù)片,，也回顧了個(gè)人的發(fā)展史和民族歷史。

　　《歸來(lái)》里紅色的運(yùn)用讓我深感佩服,，尤其是家里他們的女兒演紅色娘子軍的拍法,。這個(gè)電影整個(gè)灰調(diào)子，壓抑深沉,，紅色的出現(xiàn)一下子把整個(gè)電影照亮了,。紅色讓人產(chǎn)生聯(lián)想,，有很象征性的意義,。紅色至今也沒(méi)擺脫掉。

　　張藝謀：真沒(méi)想到他會(huì)這么評(píng)價(jià),。匆匆趕來(lái)還沒(méi)顧上和莫言說(shuō)話,，聽(tīng)他講了這么多，真的很感動(dòng),，也是一個(gè)老朋友,，也是觀眾，能講這么多,，作為導(dǎo)演再辛苦,，也有一種幸福感吧。

　　莫言：當(dāng)著他的面夸多了,，他這個(gè)年齡再驕傲起來(lái),，很麻煩,，我是有所保留的（全場(chǎng)爆笑）。

　　問(wèn)：俗套,、煽情好萊塢常用,，為什么現(xiàn)在張藝謀用了，有些中國(guó)觀眾就不能接受,？

　　張藝謀：有句俗語(yǔ)叫“天下故事一大抄,，就看你抄得妙不妙?！蔽覀兪峭ㄋ讋〉哪Ｊ?，現(xiàn)在觀眾看劇情嘛，一些冷怪的基本聚集在電影節(jié)上,，一些另類的在電影院一日游就下去了,。生存環(huán)境決定的，現(xiàn)在沒(méi)有哪個(gè)故事是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,，這對(duì)我們的考驗(yàn)是,，在大家都見(jiàn)過(guò)的這個(gè)故事之中，拍出有特點(diǎn)的,，這是最難的,。

　　莫言：很多故事被別人講了很多遍，一些魔幻色彩的,，并不考驗(yàn)藝術(shù)家的功力,，真正老套的故事，才能考驗(yàn)導(dǎo)演和演員的藝術(shù)表現(xiàn)力,。

　　問(wèn)：《歸來(lái)》的結(jié)尾有沒(méi)想過(guò)讓女主人公認(rèn)出她的丈夫,？

　　張藝謀：最后這個(gè)畫(huà)面是兩年半的改編沒(méi)有動(dòng)過(guò)的結(jié)尾，我們一開(kāi)始就想好的這個(gè)結(jié)尾,，最后那個(gè)結(jié)尾是很豐富的,。歸來(lái)，或者歸不來(lái),。腦部那個(gè)疾病是不能恢復(fù)的,，失憶一定是不可逆的。小說(shuō)歌苓寫的,，我拿它來(lái)做文章,。失憶有意思，有很多說(shuō)法,，最后是有味道的結(jié)尾,。那個(gè)畫(huà)面也不是開(kāi)放式，很定格的，也是幾乎代表了我對(duì)這個(gè)電影主題的闡述,。

　　問(wèn)：多年后,，怎么看“創(chuàng)作初心”這個(gè)東西？

　　張藝謀：“創(chuàng)作初心”這幾個(gè)字都是剛創(chuàng)作《歸來(lái)》的時(shí)候媒體說(shuō)出來(lái)的,，我覺(jué)得中國(guó)市場(chǎng)的發(fā)展,，票房的情況，方方面面,，大家談?wù)摰?，我自己也拍了這樣一些商業(yè)電影，能拍《歸來(lái)》,，大家能關(guān)注它,，都是一種久違的東西。我的創(chuàng)作初心永遠(yuǎn)是80年代和莫言創(chuàng)作《紅高粱》的時(shí)代,，那是個(gè)人文的時(shí)期,，從創(chuàng)作者到全國(guó)觀眾都關(guān)注電影的文化內(nèi)涵、情懷,，那個(gè)時(shí)期很可愛(ài),。

　　我的創(chuàng)作也是源于有莫言精彩的小說(shuō)，整個(gè)那個(gè)過(guò)程帶給我的回憶這種初心是很難忘的,，當(dāng)年拍《紅高粱》的時(shí)候到莫言家里吃掐餅,，和姜文、鞏俐,，光膀子拍了一個(gè)照片,，《紅高粱》得獎(jiǎng)的時(shí)候，媒體翻出來(lái)過(guò),。那時(shí)候沒(méi)有多想,，那時(shí)候哪有想到莫言能得諾貝爾獎(jiǎng)，那時(shí)候找他是讓他幫忙想辦法救高粱,，今天回憶起來(lái)就是很純粹,，沒(méi)有什么雜念，完全是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),，就像人的初戀吧,，不能再重復(fù)了,。

　　莫言：二十七年前拍《紅高粱》,，那時(shí)候的人比現(xiàn)在淳樸。當(dāng)時(shí)拍電影很省錢,，《紅高粱》劇組只有60萬(wàn)塊錢,。在我家吃飯的時(shí)候，姜文一腳把我家唯一的熱水瓶踢破了，在西柏林得了電影獎(jiǎng),，那是中國(guó)電影在海外第一次得國(guó)際大獎(jiǎng),。我在一個(gè)地庫(kù)里寫作，表弟拿了一張報(bào)紙,，整整一版報(bào)道《紅高粱》在西柏林得獎(jiǎng),。覺(jué)得溫馨，是我們多多少少做了一點(diǎn)事兒,，也感慨,，是再?zèng)]有那么蓬勃的才華。

　　藝術(shù)技巧上,，《紅高粱》是有些一些遺憾的,，但是盡管藝術(shù)上有遺憾，但是那里面洋溢的青春朝氣,，《歸來(lái)》里找不到,，《歸來(lái)》是深水底流，一切都?jí)旱嚼锩嫒チ??？础都t高粱》可以站著看，翹著腳看,，看《歸來(lái)》要安安靜靜用心來(lái)看,。隨著導(dǎo)演人生閱歷越來(lái)越深厚，藝術(shù)上逐漸走向成熟,，往內(nèi)斂的一個(gè)結(jié)果,。我們還是會(huì)懷念《紅高粱》里面那種不成熟的東西，如果沒(méi)有那種東西,，也沒(méi)有今天的作品,。我個(gè)人的寫作也是跟張導(dǎo)相似的，由張揚(yáng)到反省,、檢討,，由外往內(nèi)，這是一個(gè)藝術(shù)家成熟的標(biāo)志,，那種飛揚(yáng)跋扈的東西要表現(xiàn)很難了,。

　　問(wèn)：整個(gè)大環(huán)境的變化對(duì)創(chuàng)作有哪些影響？

　　莫言：我這兩年看的電影屈指可數(shù),，看了李安《少年pi（屁）的奇幻漂流》（全場(chǎng)爆笑）,。我真看了！記錯(cuò)名字了,。還看了不知道誰(shuí)導(dǎo)的《中國(guó)合伙人》,，還看了外國(guó)的片子叫《戰(zhàn)馬》,，今天在中央六頻道看了《大上海》,，今天上午看了《歸來(lái)》,，一比較，這幾部電影各有各的類型,，《大上?！纺贻p人喜歡，金錢,、美女,、暴力、色情,、漢奸,、賣國(guó)賊、軍閥,，國(guó)民黨的將軍,，這種電影真是熱鬧。

　　感覺(jué)類型是沒(méi)法阻擋的,。每個(gè)導(dǎo)演有自己的優(yōu)勢(shì),，同時(shí)也是他的弱項(xiàng)。我對(duì)農(nóng)村生活熟悉,，讓我寫上海不行,，嚴(yán)歌苓對(duì)上海如魚(yú)得水，寫國(guó)外,，我也比不上我的同學(xué)嚴(yán)歌苓,。導(dǎo)演拍自己最熟悉的，你不可能什么都做的很好,，張導(dǎo)是有特殊才華的人,，《英雄》也很好看。我是在藝術(shù)片上是比較寬容的,，什么爛電影都能把我感動(dòng)地落淚,，看電視劇也能把我感動(dòng)地流淚。但是,，能觸動(dòng)我內(nèi)心最敏感的地方的,，還是像《歸來(lái)》這樣的電影。

　　張藝謀：我倒是覺(jué)得莫言這樣的作家受到的影響較少,，心態(tài)好的話不太受影響,，反倒是電影和電視是密切跟時(shí)代綁在一塊的，制作流程,、傳播方式,、收回成本的方式,，它不可避免地要進(jìn)入商業(yè)大潮,，導(dǎo)演是很為難的,。我們從人文時(shí)代過(guò)來(lái)，我們也有作家的想法,，想更人文一點(diǎn),，但是很難。在類型當(dāng)中,，你難免側(cè)重點(diǎn)不同,，可能我們這種職業(yè)就是這樣吧，我覺(jué)得有點(diǎn)像大雜燴,，東北亂燉,，什么都有，作家是相對(duì)純粹的,。

　　問(wèn)：怎么決定一部文學(xué)作品是不是要拍成電影,？

　　張藝謀：只要那個(gè)時(shí)候你被那個(gè)作品吸引和打動(dòng)。第一次看《紅高粱》這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,，有特別濃烈的感覺(jué),，那種張揚(yáng)，從《紅高粱》開(kāi)始就成我的標(biāo)志了,。其實(shí)你看他的小說(shuō)無(wú)數(shù)次寫到紅高粱,、高粱地，無(wú)法無(wú)天的感覺(jué),，視覺(jué)的東西很強(qiáng)烈,。那時(shí)候我就是從電影學(xué)院畢業(yè)，想拍處女作,，表達(dá)自己,，那種張揚(yáng)的想法，非常中意這個(gè)小說(shuō),，所以就趕緊找莫言,，怕別人捷足先登，那就是我那時(shí)候沖動(dòng)和向往的東西,。

　　是莫言的小說(shuō)給我貼了那樣一個(gè)標(biāo)志（指色彩濃烈,，風(fēng)格大膽），紅高粱,、高粱地,，甚至我的出身都變成農(nóng)民了。作家的小說(shuō)給你提供的那種印象和感動(dòng),，就是那種沖動(dòng),，很想把它拍成電影,。有這樣的創(chuàng)作沖動(dòng)，就會(huì)聯(lián)系作家,。

　　問(wèn)：這么多年有跟原著作者理念沖突的時(shí)候嗎,？

　　張藝謀：跟莫言的合作開(kāi)了一個(gè)非常好的頭，莫言當(dāng)時(shí)比我有名,，先鋒派作家里很有名氣,。我還是個(gè)新人，也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,，想作家有什么要求,，談了很多次，莫言說(shuō)你隨便拍（莫言：我主要是怕麻煩?。?。后來(lái)還好，因?yàn)椤都t高粱》成功了嘛,，我有了一個(gè)信譽(yù),，后來(lái)的作家都不強(qiáng)求。

　　莫言：作家熱愛(ài)自己的作品是肯定的,，但是你必須認(rèn)識(shí)到,，小說(shuō)改編電影就是一個(gè)取舍的問(wèn)題，電影不能超過(guò)三個(gè)小時(shí),，兩個(gè)小時(shí)都有點(diǎn)多了,。呈現(xiàn)的人物也是有限的，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字,，一些細(xì)節(jié)人物肯定是用不了的,，怎么把小說(shuō)里精華的東西提取出來(lái)是關(guān)鍵。好的導(dǎo)演選的是小說(shuō)的精華,，感覺(jué)差一點(diǎn)的導(dǎo)演選了不太重要的東西,。作家應(yīng)該對(duì)導(dǎo)演持寬容的態(tài)度，讓導(dǎo)演發(fā)揮他們的創(chuàng)造性,。

　　我在瑞典調(diào)侃張藝謀也是心里話,。（備注：你們覺(jué)得電影拍得好，那是因?yàn)槲业男≌f(shuō)寫得好,。你們覺(jué)得不好的,，那是因?yàn)閺埶囍\沒(méi)拍好。）拍得不好,，觀眾罵導(dǎo)演,，不罵作家。拍得好,，觀眾說(shuō)那是小說(shuō)寫得好,。反正拍好拍不好,，作家都是沾光，沒(méi)有虧吃,。有一年我跟張藝謀,、大江健三郎聊的時(shí)候，說(shuō)小說(shuō)寫不好,，可以撕掉,，但是電影拍到一半的時(shí)候感覺(jué)不好了,，你還要咬牙切齒,，鼓動(dòng)下面的人拍完。所以我們不能過(guò)分要求導(dǎo)演要忠實(shí)原著,。

　　問(wèn)：什么樣的藝術(shù)家可以稱為“大師”,？

　　莫言：這個(gè)問(wèn)題我是不會(huì)回答的，我說(shuō)誰(shuí)是大師誰(shuí)高興,。本來(lái)就是大師,，我忘了說(shuō)的人，會(huì)不高興,，所以我不說(shuō),。大師不是同行、朋友之間互相吹捧,，要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證,，是讀者、觀眾來(lái)鑒定的,。在一代代讀者的閱讀當(dāng)中,，文學(xué)的大師可以確定他的地位。

　　張藝謀：他都不說(shuō),，我還能說(shuō)嘛,。

　　問(wèn)：你倆第一次見(jiàn)面的時(shí)候很有戲劇性？之后還會(huì)不會(huì)有合作,？

　　張藝謀：當(dāng)時(shí)找莫言他在軍藝（解放軍藝術(shù)學(xué)院）讀研究生,，不知道他具體住哪間宿舍，有人說(shuō)你去了就大聲喊他,。那時(shí)候我演《老井》,，在山西體驗(yàn)生活，曬得很黑,。從山西坐車到北京,，一身農(nóng)民的樣子，我再坐電車到軍醫(yī),，在車上腳給夾破了,，到學(xué)校廁所把腳洗了一下,，就大聲喊莫言，廁所旁邊他就出來(lái)了,。那時(shí)候媒體不發(fā)達(dá),，沒(méi)有照片，不認(rèn)識(shí)他,。后來(lái)我看莫言的訪談,，說(shuō)一看我就像他們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他第一次看見(jiàn)我后就高度認(rèn)可,，當(dāng)時(shí)就決定把作品給我,。我那時(shí)候有忐忑，我知道好幾個(gè)人搶他的作品,，想著怎么跟他談想法,，沒(méi)想到是因?yàn)樾蜗笫艿搅苏J(rèn)可。

　　莫言：我當(dāng)時(shí)看了他做攝影師的《黃土地》,，并不完全是他曬的黑,。

　　張藝謀：后來(lái)有媒體問(wèn)我，莫言說(shuō)你像他們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),，你覺(jué)得莫言像誰(shuí),？我說(shuō)莫言像我們村兒的會(huì)計(jì)。

　　我跟莫言合作還有《幸福時(shí)光》,，他還專門寫了一個(gè)《白棉花》給我,，我還沒(méi)改。我期望跟他合作,，他寫的東西是我心意的類型,，扎根中國(guó)大地上那種情感，我自己看莫言,，這么多年,，今天除了衣服穿的好一點(diǎn)，還完全是當(dāng)年的樣子,。