母親從老家?guī)硪粯有〔耍杭?xì)絲，淺黃,，拌油炸紅椒絲,，淋麻油，清脆爽口,，實(shí)是好吃,。這味道似曾相識(shí)，卻怎么也想不起來,。問之,，才知道這是用春天的鮮萵筍曬制而成的萵筍干。母親變戲法似的從蛇皮口袋里掏出很多小干菜,，什么蘿卜干,，方瓜干，干馬菜,，干蔞蒿,，干青菜，干豆角,，干辣椒還有我小時(shí)候最愛吃的干茶豆皮等等,，看得我口水欲滴。

　　母親是村里制作小干菜的高手,，尤其是腌制蘿卜干,。每到蘿卜豐收的時(shí)候,，母親就要忙開了,。她仔細(xì)選好蘿卜，按照母親的理論,，蠟燭臺(tái)（一種蘿卜的名稱）好,，因?yàn)榇朔N蘿卜顏色鮮紅，曬出的蘿卜干紫紅,，好看,。另外這種蘿卜水分少，浸透快,。洗凈蘿卜,，剖開，腌漬。大約過了一周,，便可撈出,。或攤于干凈的地上,，或擺在柴簾竹簾上暴曬,，蒸出水分。每天晚上,，母親還不厭其煩地將蘿卜收起,，用力搓，使之變軟,，再放入原汁中,。第二日，再撈出,，曬,，搓，再放入汁中,。如此,，直到完全腌透，就把它撈出,，曬干,，裝壇，封好口,，可以吃上一兩年也不會(huì)變質(zhì),。

　　在這些小干菜中，除了蘿卜干需要腌漬之外,，其余的都直接在陽(yáng)光下暴曬揉搓再暴曬然后就可以收藏,，從春到冬不霉也不爛，食用時(shí)開水浸泡,，或熱炒或涼拌,，或下粥或包包子都是極好的。一次,，幾個(gè)城里的同學(xué)來我家做客,，席間，他們對(duì)雞魚肉蛋毫不注意,，唯獨(dú)喜歡吃作為點(diǎn)綴的干蔞蒿,、蘿卜干、干馬菜等,。邊吃邊嘖嘖稱贊,，臨走,，幾個(gè)饞嘴的同學(xué)還讓我母親包了些小干菜給他們,，那高興勁兒就甭提了,。

　　母親很高興大家喜歡吃她的小干菜,。平時(shí),，她也經(jīng)常把她的小干菜送給左鄰右舍,，親朋好友,。記得有一次,，母親乘車百里給遠(yuǎn)在東海的表舅送去一包干蔞蒿,。我笑母親的迂,，那一包干蔞蒿還不值那路費(fèi)錢,。母親說表舅得了肝炎，蔞蒿降火,，殺菌,，說我們農(nóng)村也沒有什么可以幫忙的，送點(diǎn)干蔞蒿讓表舅煮茶喝,，想必對(duì)他的病有好處,。

　　母親最快樂我喜歡吃她的小干菜，每次回老家,，看著母親開心地忙碌著,，我由衷地高興。其實(shí),，我并不在乎吃什么,，我也早就暗中學(xué)會(huì)了她的手藝，我之所以裝著不會(huì),，裝著那樣的饞嘴,，是因?yàn)楦赣H去世后，母親總覺得生活沒了意義,，我想讓母親有愛我們的機(jī)會(huì),，讓她時(shí)刻感覺到自己存在的價(jià)值。

蔣玉華