我手心有塊疤,，不大。

兩歲半時(shí),，我家住東北老平房,，大雪能封門(mén)的那種，胡同里一戶(hù)挨一家,。

夏天就熱鬧,，男人們夜里湊群下棋、打牌,、喝冰啤酒,，小孩子就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌,，他自己打鐵—光著膀子,，手握錘子，腳下不停踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板,，陣風(fēng)呼哧地響,，吹的鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星,。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷,，他一扭頭功夫，我伸手一把抓,，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,，尖嚎劃破夜空。

原來(lái)不是鐵,，是一塊銀,。我爸打了一對(duì)耳環(huán)，送給我媽,。

爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難,，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán),，我媽喝多了還弄丟一只,。婚后兩年,，家里仍舊沒(méi)錢(qián),。有天我爸發(fā)現(xiàn)家里的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，突發(fā)奇想,，撬下來(lái)熔成塊,，親手打,。

他是個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開(kāi)放,，下海賺到錢(qián)那幾年,，錢(qián)直接給我媽讓她自己花，就是沒(méi)親自給我媽買(mǎi)過(guò)東西,。他說(shuō)自己沒(méi)審美,，不懂什么叫好看。

他打的那對(duì)耳環(huán),，就是倆大圓圈,，像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的。我媽也沒(méi)換過(guò),，戴了整二十年,。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房,，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室,。

第一個(gè)老樓的套間,，37平米，我住了7年,，童年最快樂(lè)的時(shí)光都被困在那里,。套間在六樓，夏天晚上我玩得太晚,，回家已經(jīng)天黑,。我怕黑。當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)?，上樓前,，我?huì)先朝六樓窗戶(hù)大喊兩聲媽?zhuān)?jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆的樓道,，一進(jìn)去就能聽(tīng)到渺遠(yuǎn)的回音：到幾樓啦,？二樓！現(xiàn)在到幾樓啦,？四樓,！四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光,。

那幾年的晚上,，我爸常在外應(yīng)酬，半夜回來(lái),，關(guān)門(mén)聲很輕,。又幾年后,，搬進(jìn)大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門(mén)聲徹底沒(méi)了,，人去了南方闖蕩,，后又出國(guó)，再回到家已是兩年后,。

他回家那天,，除了我媽?zhuān)瑳](méi)人知道他被朋友騙光了錢(qián)。我只記得出租車(chē)停到家門(mén)口,，我跟我媽下樓迎接,，我爸一把抱住了她。多年后才醒悟,，那絕非那個(gè)男人的常態(tài),，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說(shuō)了一句：還能找到家就行,。

他成長(zhǎng)的環(huán)境是書(shū)香門(mén)第的反義詞,，自幼混社會(huì)，狐朋狗友,，煙酒傍身,，光身上的疤就上百針。后來(lái)他跟俗世的很多人一樣,，犯了世俗的錯(cuò)誤,。但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上,，一切平靜地度過(guò)了,。只是房子沒(méi)有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò),。

我到青春期,，跟他的話(huà)更少了，除了周末要生活費(fèi),，平日住校連個(gè)電話(huà)也不打,。他總是照我開(kāi)口的數(shù)目多給，花不了我就攢著,，給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買(mǎi)禮物,。這方面我倒是遺傳他，都沒(méi)創(chuàng)意,，無(wú)非是項(xiàng)鏈,、手鏈，還多是男女配對(duì)的兩件,，土,。

我還記得,，當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的是石頭記。

大學(xué)離家遠(yuǎn),，我爸一次給我整年的生活費(fèi)自由支配,，我便買(mǎi)得起施華洛世奇，再后來(lái)是Tiffany最便宜的那款對(duì)戒,。轉(zhuǎn)眼大三,，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的冬天，他被查出癌癥晚期,，只剩兩個(gè)月,。

我辦了休學(xué)回家，專(zhuān)心陪他走完最后的日子,。

頭一個(gè)月,，我們晝夜不停地說(shuō)話(huà)，多過(guò)之前二十年的總和,。后一個(gè)月,，他不夠氣力說(shuō)話(huà)了，時(shí)睡時(shí)醒,，身體也無(wú)法再自由行動(dòng),。最后半個(gè)月，他對(duì)我說(shuō),，我要回家。這里的墻太白了,，我不喜歡,。

他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀,，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí),，他臥在床上笑了三聲。年初三,，他陷入昏迷,，無(wú)意識(shí)地呼喊，都是陰一半陽(yáng)一半的話(huà),。他嚷的頻率最高的一句是：放我回家,。年初五，他安靜了半日,，到晚上平靜地走了,。我一直在身邊。

送葬在外地,，一處佛教信眾的私人道場(chǎng),，三天里過(guò)程很曲折,，萬(wàn)事由我媽二十年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排,，我跟我媽都信任她,。除我們?nèi)耍趫?chǎng)都是素未平生的三百位居士,，齊聲誦經(jīng),，場(chǎng)面壯觀祥和。

火化前,，我問(wèn)：為什么他總?cè)轮丶遥?/p>

居士：想家,。

我：他以后還能回家嗎？

居士：只要他想,。

我：以后再搬家,，不會(huì)迷路嗎？

居士：留件最熟悉的東西給他,，就能找到,。

后悔自己說(shuō)這些，大家都沉默,。二十年,，最熟悉的還能剩什么。

我媽從始至終靜靜的,，摘下耳朵上那對(duì)大圓圈,，交到我手上。

我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他兩只手掌,，攥緊,。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭,。

某一刻,，我突然想，不如成家吧,。

休學(xué)一年,，回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè),，我不急,，我想著買(mǎi)個(gè)什么戒指好。那年開(kāi)始,，我決意自力更生,，不再要家里的錢(qián)，無(wú)關(guān)逞強(qiáng)，就算是對(duì)他的交代,。

自然買(mǎi)不起Tiffany了,，我買(mǎi)回了最揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇,。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開(kāi)來(lái)看,，睫毛下閃過(guò)某種東西，那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離,。

我結(jié)束得很知趣,，卻免不了落俗，又一瞬間覺(jué)得該去賺錢(qián)了,，開(kāi)始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子,，有的胎死腹中，有的半路夭折,，事實(shí)證明我不是那塊料,。倒也無(wú)所謂，有所謂的是,，一些東西做了陪葬—我再不想寫(xiě)東西了,。我覺(jué)得周遭一切都無(wú)趣，于是夜蒲,，酗酒,，昏天黑地，很快花光最后的錢(qián),。期末考試臨近,，我遞了退學(xué)申請(qǐng)。

我打電話(huà)說(shuō),，我退學(xué)了,。

我媽說(shuō)，那就回家吧,。

我回到家，悶在家里不愛(ài)出門(mén),。

我媽問(wèn),，真的不寫(xiě)了嗎？我說(shuō)嗯,。我媽問(wèn),，真的甘心嗎？我說(shuō)嗯,。

我媽說(shuō),，那就出門(mén)走走吧。

多年來(lái)，每一次不知該去哪里,，我都不由自主地走回最初的那棟六樓,。我喝了酒，又是晚上,，樓道太黑了,，我不敢上去看，就在樓道口坐下,，突然哭出來(lái),，卻不知道自己在哭什么?？薜寐暣笃饋?lái),，樓道一瞬間亮了，原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)?，可那種光始終不夠自然,。

我好像聽(tīng)見(jiàn)回音：到幾樓啦？我這是到幾樓了,，我真的不知道了,。

我迷路了。

這不是那嚷著要回家的男人想回的家,，這光也不是我怕黑時(shí)最需要的光,，因?yàn)檫@沒(méi)有為你留著的門(mén)。除了回家,，我還能去哪呢,。

路那么長(zhǎng)，有人走快了,，這是沒(méi)辦法的事,。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福,，必須找到回家的路,。終有天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條路是個(gè)圈,。你最需要的,，都不是路上撿來(lái)的，而是原地不動(dòng)的,。

你在乎誰(shuí),，你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你,，你說(shuō)了不算,，時(shí)間說(shuō)了算。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校,，花掉了比別人多兩年的時(shí)間,。那多出的兩年里，我完成了一本書(shū),，獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人,。

去年有一天，我莫名其妙收到一筆稿費(fèi),，根本忘記了是在哪本東西上寫(xiě)了篇什么,。剛好第二天要飛回家過(guò)年，心想買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去呢,。

買(mǎi)對(duì)耳環(huán)吧,。（《綿綿·我只是不想和大多數(shù)一樣》，文/鄭執(zhí),，投遞/李格）