這是我一個朋友的朋友的故事,。他的母親患有精神疾病，從他記事起不是終日躺在床上,，就是對著家人發(fā)烈怒,；父親工作很忙，也沒有多少時間照顧孩子,。因此即使是幺子,，他也沒有得到父母的多少關愛，但他卻是家中看起來最快樂的一個,。他常常做出各種鬼臉,，講糗事,、笑話逗人開心，遇到生活中的困難也一副滿不在乎的樣子,。長大以后,，他還是大家的“開心果”，但是他的戀愛和工作一直都不順利,。在他快40歲時,，和一個女朋友交往，卻在準備結婚之際被甩,，接著他又失了業(yè),。他賣掉了房子，斷絕了與所有熟人的往來,，當起了“繭居族”... ...聽說他這樣生活了很長時間,。也許三年，也許五年,，再沒有誰知道他的消息,。

前幾天我收到一封大一女生寫來的郵件。信中她寫道：“很多人和我玩得好,，是因為我時常會請他們吃飯,，時常給他們帶吃的，時常用我的淘寶我的錢幫他們買東西,，時常給他們充話費,，時常幫他們的忙... ...他們叫我時總是找我要錢、請客,、幫忙,，我是不是很悲催呢？”她還說,，“就這十天左右時間,，我的錢已經被‘朋友們’花完了。... ...以前這種情況經常有,，但是我從不主動問他們要錢,，因為我實在不知道怎么說，我不好意思張口,。都是主動給我,，我才收?！?/p>

其實,，這兩種人都是“人間失格”者，都是討好人間的小丑,。

《人間失格》是日本國民大作家太宰治的作品,。太宰治,，日本純文學“無賴派”大師。在日本評論家的眼中,，他是陷入了虛無的大作家,；在普通人的嘴里，最多被人提起的事跡就是他的四次自殺,?！度碎g失格》是他的半自傳體小說，也是他最著名的作品,，另外的作品還有《斜陽》《櫻桃》《微明》... ...值得一提的是,，雖然《人間失格》的版本已經很多了，但是《微明》還是首次有人翻譯,、出版，收錄在陜西師范大學出版社的版本中,，譯者是國內第一位獲得“野間文藝翻譯獎”的陸求實先生,。陸先生的譯筆優(yōu)美練達、雖偶出現一些生僻字句但更顯獨到精準且與原作呈一脈之勢,，深得日本文化研究者,、日本文學評論家李長聲先生、止庵先生的贊賞,。能看到如此優(yōu)秀譯筆的《人間失格》和一篇太宰新作,，實在是一件值得高興的事。

《人間失格》的主角---葉藏與作者本人一樣,，從小體弱多病,，懦弱敏感，內心充滿了對人的恐懼,，通過扮演“小丑”緩解內心的不安與恐懼,。他從很小時候起就開始用假裝的笑臉博得家人歡心，在學校里也是通過搞笑表演成為受歡迎的學生,；高中時代起,，他經常逃學，交酒肉朋友,，參加非法集會,；后來與酒館服務員恒子蹈海自盡，女方身亡而他獲救,，他被以教唆殺人的罪名短暫入獄,；結婚之后，純潔的妻子卻因為信任而遭到卑鄙之人玷污令他徹底崩潰,；他買春,、酗酒,、自殺、沉湎藥物,，最終一步步走向墮落,，貧病交困，最終被送進瘋人院,。

小說開篇就講了一個葉藏如何討好父親的故事：父親要去東京辦理公務,，出發(fā)之前會問家中每一個人想要怎樣的禮物。為了討好父親,，他故意在父親的禮物記事本里寫下自己不喜歡的舞獅,，這一招大獲成功，父親忍不住笑出來,。

書中這樣詳細地描繪葉藏的心理：

“隨便好了,，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時,，別人送我的東西,，無論多么不投我所好，我也不會拒絕,。對討厭的事物不敢明說,，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安,，令我倍感痛苦,，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已?！?/p>

“我想到一個好方法,，那就是假癡假呆，詐啞佯聾,。這是我對人類最后的求愛,。盡管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情,，于是借著裝傻這一縷細絲來維系與人類的關聯(lián),。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍?！?/p>

日本電影《被嫌棄的松子的一生》似乎是參考了太宰治的《人間失格》,。小女孩松子一直希望獲得父親的關注，但總是失敗，因為父親更關愛病弱的妹妹,，直到一天,，在游樂園里，她靠做模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容,。從此以后她一生中都活在討好別人中,。交往了多個男友，無論對方如何辱罵她,，毆打她,，只要能跟對方在一起，她都愿意拋棄尊嚴,，做任何男友需要她做的事情,。她說：“即使挨打，也好過孤零零的一個人,?！弊罱K，她覺得自己“人間失格”了,，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而為人,，對不起”這句話。

“生而為人,，對不起”這是太宰治作品中很出名的一句話，跟《人間失格》的書名聯(lián)系起來,，意思是感覺自己喪失為人的資格,，覺得自己得不到社會的認同，對不起社會,，不配做人,。這既表達了對當時社會的不滿，也是一種懺悔與反省,，一種自我救贖,。

一個一味討好人間的小丑，因為恐懼,，所以要拼命去抓住點什么,，即便抓在手上的東西（松子的男友們，葉藏的酒與毒品）于自己而言并沒有好處,，但只要它們能令自己感到存在,，那就牢牢地抓在手上。即便建立起與他人的情感鏈接,，那也不是真實而有力的,，而是虛弱的形式主義，就像葉藏交的朋友堀木只會同他一起喝酒，向他借錢,，也不肯將真實的自己展現給他,。因為恐懼，所以從未向外界敞開心扉,，虛假的小丑形象擋住了傷害的同時也擋住了溫暖與愛,。

因為從未真實地活著，長久之后真實的自我被偽裝的面具逐步取代,，變得更加虛弱與無力,，所以一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智,，墮落沉淪,。

畢加索很喜歡畫小丑，他創(chuàng)作了一系列有關小丑的畫作,。他畫中的小丑總給我一種難以言說的感覺,。那濃烈的色彩、滑稽的衣飾只是偽裝的面具,，面具之下是無盡的恐懼,、孤獨與悲傷。

其實我們每個人身上都有那么一部分是“討好人間的小丑”：為了生存,，披著小丑的外衣,，耍著雜技，賣力表演,，說著言不由衷的話,，討好他人；用搞笑與漫不經心掩蓋內心的創(chuàng)傷,；偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的局限,、失敗與困境... ...但即便像松子那樣的被嫌棄之人，至死都沒有放棄自己,，放棄愛,；像葉藏那樣的“無賴”和“懦夫”，在他的最內在“還是個像神一樣的好孩子呢”,。（《人間失格》書評/meiya）

推薦閱讀：周杰倫北大演講：我要怎么不一樣