出師未捷身先死,，長使英雄淚滿襟

──杜甫《蜀相》賞析

蕭滌非

    這首詩,，不僅是一首憑吊古跡、頌揚(yáng)諸葛亮的詠史詩,，而且是一首富有教育意義,、感人至深的抒情詩。千百年來,，有不少頌揚(yáng)諸葛亮的詩篇,，但最膾炙人口、激動人心的要算這一篇,。

    詩的題目叫“蜀相”,，“蜀相”就是諸葛亮。公元221年,，魏,、蜀、吳三國鼎立之時(shí),，劉備在四川成都立國稱帝,，歷史上稱為蜀漢，任命諸葛亮為丞相,，所以杜甫稱諸葛為“蜀相”,。但詩以“蜀相”為題，卻不是單純的歷史紀(jì)錄,，而是寄托了作者對諸葛亮的崇高敬意,。

    《蜀相》這首詩是唐肅宗上元元年的春天，就是公元760年杜甫初到成都時(shí)訪諸葛亮廟時(shí)所作,。這時(shí)的情況,，從杜甫個(gè)人的處境來看,，政治上很不得志，“致君堯舜上,，再使風(fēng)俗淳”的理想已經(jīng)完全落空,，生活上的艱難困苦，更不必說,。從當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)來看,，“安史之亂”持續(xù)了五年還沒有平定下來，史思明再次攻陷了東都洛陽,，自立為大燕皇帝,，唐王朝仍在風(fēng)雨飄搖之中；人民大量死亡,，生產(chǎn)遭到大破壞,，正如杜甫描寫的那樣：“六合人煙稀”，“園廬但蒿藜”,。尤其嚴(yán)重的是唐肅宗的昏庸,，信任宦官，猜忌功臣,。在這種情況下,，杜甫的心情自然是很苦悶的。所以當(dāng)他來到諸葛亮廟時(shí),，緬懷諸葛亮的為人,，特別是他那“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神,，以及他和劉備君臣二人之間那種魚水相得的關(guān)系,，不禁百感交集，心潮翻滾,，以至淚流滿襟,，因而寫下了這首詩。這也許就是詩人自己說的“情在強(qiáng)詩篇”吧,。

    很明顯,，這首詩的主題就是歌頌諸葛亮。杜甫入蜀以后,，思想上有一個(gè)很突出的變化,，那就是他不再“自比稷與契”,，而向往于諸葛亮,。他寫了一系列贊揚(yáng)諸葛亮的詩，并公然說：“凄其望呂葛,，不復(fù)夢周孔,?！币馑季褪钦f，他殷切期望的是呂尚,、諸葛亮這類英雄人物,，再也不夢想周公和孔子了。這首《蜀相》詩,，便正是他“凄其望呂葛”的具體表現(xiàn),。全詩共八句，可分為兩段：上四句寫丞相祠堂,，下四句寫丞相本人,。但這兩段，并不是可以分開的兩截,。因?yàn)樵趯ω┫囔籼玫拿鑼懼?，已暗含丞相其人在?nèi)。

    開頭兩句：“丞相祠堂何處尋,？錦官城外柏森森,。”用自問自答的方式,，點(diǎn)明丞相祠堂的所在地,。丞相祠堂，就是現(xiàn)在的“武侯祠”,，在成都城南約二里,，現(xiàn)在已經(jīng)辟為“南郊公園”。武侯,，是武鄉(xiāng)侯的簡稱,。公元223年，蜀后主劉禪封諸葛亮為武鄉(xiāng)侯,。值得注意的,，是“何處尋”的“尋”字，它飽含著詩人杜甫對諸葛亮無限追慕的心情,。因?yàn)樾乃计淙?，所以才要尋訪其廟?！板\官城”是成都的別稱,。因織錦業(yè)發(fā)達(dá)，漢朝曾設(shè)有錦官來管理,，所以后來又把成都稱為錦官城,。有時(shí)為了適應(yīng)詩句的需要，也簡稱為“錦城”,，如杜詩“錦城絲管日紛紛”,?！鞍厣比忠仓档梦覀冏屑?xì)玩味。因?yàn)檫@森森的高大茂密的柏樹,，不只是識別丞相祠堂的標(biāo)志,，而且是歷代人民愛戴諸葛亮的見證。杜甫在夔州時(shí)寫有一首《古柏行》的詩,，專門描寫孔明廟前的一棵老柏樹,。其中有這么兩句：“君臣已與時(shí)際會，樹木猶為人愛惜”,。不言而喻,，成都的丞相祠堂之所以能出現(xiàn)“柏森森”的景象，同樣也是由于“人愛惜”的緣故,。聯(lián)系到古老的《詩經(jīng)》里那首《甘棠》詩：“蔽芾甘棠,，勿剪勿伐，召伯所茇,?！痹娨馐钦f，老百姓出于對召伯的愛戴,，竟然連他曾經(jīng)休息過的那棵甘棠樹,，都不忍砍伐，因而長得茂盛,。由此,，我們也就不難知道：凡是為人民做了好事的人，人民是不會忘記他的,。

    三四兩句,，“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”,，是進(jìn)而描寫祠堂內(nèi)的景物,。但描寫景物的目的，卻是為了更深刻地表達(dá)對諸葛亮的懷念心情,。表面上是寫景,，骨子里卻是抒情。關(guān)鍵在于“自春色”的“自”字,，和“空好音”的“空”字,。由于自己心目中所景仰的人已經(jīng)見不到了，所以,，盡管映帶在臺階兩邊的碧草并非不悅目,，那藏身在森森的柏葉之中的黃鶯兒的歌唱，也并非不悅耳，但詩人都無心賞玩,。這里的“自”字和“空”字，是互文對舉,，可以互訓(xùn),。所謂“互訓(xùn)”，也就是說,，“自”可解釋為“空”,，“空”也可以解釋為“自”。如果把這兩個(gè)字對調(diào)一下,，說成是“空春色”“自好音”,，也完全可以。對詩的原意,，毫無影響,。唐人李華《春行寄興》詩說：“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”,，其中自,、空二字的用法，和杜詩是相同的,。

    對于這兩句的寫景,，過去有不同的理解，如清朝人仇兆鰲在其所著《杜詩詳注》里就說是“寫祠廟荒涼”的,。近人大多數(shù)也采取這一說法,。我以為這是一種誤解。第一,，從“碧草春色”“黃鸝好音”的描寫中,，我們確實(shí)看不出有什么“荒涼”的意境，相反,，倒是一幅春意盎然的景象,。第二，古人常用草色來渲染春色之美,，如江淹《別賦》中有“春草碧色,，春水綠波”的句子，就是這一類,。杜甫這里說的“碧草”,，也正是這個(gè)意思。碧草就是碧草,，不是蔓草,、雜草、野草,，更不是衰草,，不能一看到“草”字,，便和“荒涼”聯(lián)系起來。而且,，這樣的理解也違背了詩人的創(chuàng)作意圖,。因?yàn)樵娙说囊鈭D，正是要把祠堂的春景寫得十分美好,，然后再用“自”“空”二字將這美好的春景如草色鶯聲等一齊抹倒,，來加倍突出詩人對諸葛亮的敬仰之情。所以,，春色越美,，鳥音越好，就越有助于表現(xiàn)這種心情,。如果理解為“荒涼”,，便不能起到這種反襯作用。大好春光,，人無不愛,，就是杜甫也寫過“不是愛花即肯死”的詩句，為什么在這兒他卻采取了否定的態(tài)度呢?下文回答了這一問題,。原來“傷心人別有懷抱”,，他一心想念著的是這祠堂的主人──蜀相諸葛亮。這也就由第一段過渡到第二段,，由寫景過渡到寫人,。

    五六兩句，“三顧頻煩天下計(jì),，兩朝開濟(jì)老臣心”,。這兩句，從大處著眼,，言簡意賅,，高度地概括和評價(jià)了諸葛亮一生的功績和才德。這兩句,，都是上四下三的句法,，應(yīng)在第四字讀斷。上句寫諸葛亮的才略,，得到劉備的器重,，劉備曾三次去拜訪他。這在歷史上是絕無僅有的,，所以諸葛亮在《前出師表》中也有“先帝不以臣卑鄙,，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事”的話,?！叭欘l煩”，就是“頻煩三顧”,?！疤煜掠?jì)”，即天下大計(jì),，也就是有名的“隆中對”中所說的：東連孫權(quán)，北拒曹操,，西取劉璋(四川),，南撫夷越等恢復(fù)國家統(tǒng)一的策略。這一句,，雖然寫到劉備,，但著重點(diǎn)仍在贊揚(yáng)諸葛亮的雄才大略。因?yàn)閯渲圆粎捚錈┑厝櫜輳],，正是由于諸葛亮胸懷天下大計(jì),。下句，從品德和事業(yè)方面寫諸葛亮的忠貞,。所謂“兩朝開濟(jì)”,，是說諸葛亮先輔佐先主劉備開創(chuàng)帝業(yè)、建立蜀漢,，后又輔佐后主劉禪鞏固帝業(yè),，濟(jì)美守成，真是“功蓋三分國”,。然而他毫不居功自傲,，這就充分表明了他那老臣謀國的一片忠心。

    諸葛亮一生中最感動人的地方,，是他的死,。詩的最后兩句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”,，對諸葛亮的死,，詩人表示了無限的哀思，對于他未能實(shí)現(xiàn)復(fù)興漢室,、統(tǒng)一中國的天下大計(jì),，深表痛惜。蜀后主建興十二年,，即公元234年春,，諸葛亮第六次出兵伐魏，與司馬懿的軍隊(duì)在陜西渭南對壘，兩軍相持百余日,。諸葛亮多次挑戰(zhàn),，并把巾幗婦人之服送給司馬懿來激怒他，但司馬懿仍然堅(jiān)不出戰(zhàn),。諸葛亮終因操勞過度,，于這年八月，病死在五丈原的軍營中,，死時(shí)才54歲,。這就是“出師未捷身先死”的史實(shí)。諸葛亮雖然壯志未酬,，但是,，他所表現(xiàn)的這種“鞠躬盡瘁，死而后已”的崇高精神所給與后人的積極影響,，卻是無可估量的,。這也是詩人杜甫為之感動得淚流滿襟的一個(gè)沒有說穿的原因?！皽I滿襟”的英雄,，當(dāng)然就是詩人杜甫自己。但他用了“長使”二字,，便大大地?cái)U(kuò)充了感染的范圍,，不僅把普天之下的，而且把千百年后所有的有志未遂的英雄人物全都包括在內(nèi),，使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的震動與共鳴,，而不能不為之同聲一哭。

    歷史也正是這樣證明著的,。這里可以舉兩個(gè)例子：第一個(gè)為這兩句詩所感動的例子,，是唐順宗時(shí)的王叔文。王叔文是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的有著名文學(xué)家,、思想家柳宗元和劉禹錫等人參加的進(jìn)步的政治集團(tuán)的首領(lǐng),，他力圖改革弊政，但因遭到宦臣俱文珍等人的反對而終歸失敗,?！杜f唐書·王叔文傳》是這樣記載的：“叔文但吟杜甫諸葛祠堂詩末句云‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟’,，因欷歔泣下,。”所謂“欷歔泣下”,，也就是“淚滿襟”,。這是公元805年,，也就是杜甫寫作這首詩之后不過35年的事情。第二個(gè)例子,，是北宋末年的愛國將領(lǐng)宗澤,，他也曾深受感動。當(dāng)時(shí),，宋王朝的兩個(gè)皇帝徽宗和欽宗父子二人雙雙被金人俘擄,，宋高宗逃跑了，為了抵抗金兵的南侵,，已經(jīng)70歲高齡的宗澤,，親自帶兵鎮(zhèn)守尚未淪陷的當(dāng)時(shí)的國都開封，但終因憂憤而成疾,，臨死時(shí),，他也無限感慨地吟誦了這兩句詩，并三呼“過河”（意思是渡過黃河,，抗擊金兵）,。這是公元1128年,，也就是杜甫寫作《蜀相》這首詩之后的368年的事情,。僅從以上兩個(gè)歷史事例，我們也就可以看到這兩句詩的巨大而深遠(yuǎn)的感染力量,。

    作為一個(gè)憂國憂民的偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,，杜甫這類詠史詩，也有其特點(diǎn),。這就是密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí),，密切聯(lián)系自身。因而,，在這類詠史詩中,，我們也可以想見當(dāng)時(shí)的社會狀況，可以看到詩人自己的形象,。即以《蜀相》一詩為例,，為什么杜甫能把諸葛亮寫得這樣有血有肉、有聲有色,？原因也就在此,。他不是為詠史而詠史，為歌頌諸葛亮而歌頌諸葛亮,。而是有他的現(xiàn)實(shí)的政治目的,。那就是他說的“安危須仗出群才”“亂世想賢才”，他不但要求自己,，也要求他的朋友們“早據(jù)要路思捐軀”,，像諸葛亮那樣國而忘身,；同時(shí)，他還希望唐肅宗能像劉備那樣,，能夠信任像郭子儀等那樣忠心耿耿的老臣,。

    在詩歌體裁的運(yùn)用方面，杜甫可以說是寫七律的大師,。僅流傳下來的,，他一個(gè)人就寫了151首七律，超過現(xiàn)存初唐和盛唐詩人所作七律的總和,。作為一首七言律詩,，它要求結(jié)構(gòu)緊湊，對仗工整,，聲調(diào)和諧,，語言精練，等等,，所有這些優(yōu)點(diǎn),，《蜀相》一詩可以說都具備了。

    1980年7月于山東大學(xué)

    （選自《唐詩鑒賞集》,，人民文學(xué)出版社1981年版）