修水華章傳子弟

張憲光 文匯報2013-09-30第十一版

　　頭幾天翻檢舊書,，把十幾年前的一冊聽課筆記翻了出來,。紙張已有些泛黃，而關(guān)于那冊筆記的記憶卻很清晰,。

　　1998年秋,，我考進復旦讀研究生，第一門必修課就是章培恒,、駱玉明兩位先生合開的“中國文學古今演變”,。這冊筆記就是當時聽課的記錄。那時,，“古今文學演變”的概念剛剛提出,，是頭一次開大課。記得第一回去上課,，心里很激動,，讀了96版的《中國文學史》后，終于可以近距離地一睹兩位先生的風采了,。

　　第一天來上課的是章先生,。他一身銀灰色西裝，帶著一瓶烏龍茶上了講臺,，有點灰白的頭發(fā)從側(cè)面蓋住了前額,，眼神中彌漫著些憂郁。沒有講義,，也沒帶書,，一口紹興官話不緊不慢地開講了。那柔柔的音調(diào),，很輕,，卻有一種無形的力量。說實話,，他那身很帥的西裝,，非常惹眼。以后每次上課,，他最多帶一本書,，也常常不翻開，就慢悠悠地開講了,。

　　最感自得的，就是為他擦黑板,，此外也不敢跟他講話,。比較近的一次接觸，是課后陪他走在三教邊的小路上,，問他該讀些什么書,，他說讀《資治通鑒》,。這正是從蔣天樞先生那里傳承的讀書之法。后來,，我囫圇吞棗地讀了十幾冊的《資治通鑒》,，就是聽了這句話，卻終于沒有讀完,。還有一次,，因為我的導師出國，他曾經(jīng)和我談過一回話,，說的是跟《西廂記》有關(guān)的內(nèi)容,。他的帶點憂郁的眼神，低低的嗓音,，使我感到親切,，又有些遙遠。

　　由于身體的原因,，章先生好像后來沒有再上過這樣的大課,。我們深感榮幸，不僅聆聽了“古今文學演變”的第一次系統(tǒng)表達,，也知悉了他關(guān)于文學史分期的新提法,。閑來翻閱厚厚的《不京不海集》，我發(fā)現(xiàn)他在課上講的一些內(nèi)容,，不久就體現(xiàn)在他發(fā)表的一些論文中了,。比如，他認為俞平伯的《花匠》源于龔自珍的《病梅館記》,，就寫進了1999年2月在《文匯報》上發(fā)表的《不應存在的鴻溝》,。再如，他在講課時提出“《玉梨魂》這類小說是從《紅樓夢》到新文學的比較自然的演變,，已經(jīng)包含了西方文學的特點”,，是追求人性解放的一個例子，后來被寫入了《關(guān)于中國現(xiàn)代文學的開端》一文,。

　　章先生的課,，從《詩經(jīng)》、《楚辭》一直講到了《廢都》,，講了兩個月,。據(jù)我粗淺的理解，這門課有一條主線,，就是“群體對個體的壓迫”,。這雖在96版《中國文學史》中已經(jīng)提出，卻是第一次把它和現(xiàn)代文學貫通起來,。不管別人怎樣看,，我覺著這種觀察的視角,，確是切中中國文化和文學的病癥。

　　每次上課的時候,，駱玉明先生也來聽講,。輪到駱先生講的時候，他開玩笑說：“章先生把內(nèi)容都講完了,，那我還講什么呢,？”其實他們的分工很明確。章先生著重史的縱向梳理,，以及觀點體系的構(gòu)建,；駱先生則著重于文學形式的探究，講了胡適,、周作人對中國文學的回溯,，講了文學語言的變化與感情表達之間的關(guān)系，還講了白話與小說的關(guān)系,。最后講到《紅樓夢》,，他說“書中的秩序是對個人的尊嚴、自由,、存在的一種否定”,，因此對賈寶玉來說，“整個世界是沒有意義的,，生命是沒有依附的,，唯一可以依附的就是美麗的女孩”。這好像就是那門課的富于詩意的結(jié)束語,。

　　兩位先生合作著書,，論學極多新見，上課的風格卻不一樣,。我們都知道章先生個性鮮明,，富于獨立精神和問題意識，甚至有些“好斗”,，不過在課堂上,，他是很平易近人的。他說話語速慢,，沒有多余的話,，如果把他講的話全記下來，就是一部很好的書稿,；偶爾也講個笑話,，把人家給逗笑了，自己卻不笑,。駱先生則語速快,，妙語連珠，富有激情,。還有一個不同,，就是他們的板書。章先生一邊背誦,，一邊板書,，每個字單獨看都不太好看，合起來卻異常舒服,，異常美,。駱先生的板書，則灑脫飛揚,，洋溢著才子氣,。

　　一晃之間，章先生已經(jīng)去世兩年多了,。我常常想起陳思和先生為他寫的挽聯(lián)：“會稽性格,，幾代學人，新松惡竹分明愛憎,，從無奴顏和媚骨,；修水華章，再傳子弟,，文史古今如此貫通,，畢生心血付知行?！闭孪壬搶W,，從不曲學阿世，每與主流看法相左,，為義寧陳氏再傳弟子,，考據(jù)文章尤為學界推崇，是為“修水華章”,。在一篇采訪中他曾說過,，思想上則受魯迅的影響最深，為人論學皆受魯迅影響極深,，是為“會稽性格”,。晚年所作，頗多驚人之論,，生前身后的非議,，或許還將繼續(xù)。坦白地說,，我們未必全都贊同他的觀點,，然而他一生追求人性解放的義諦,，“縱罹困厄，毋變初衷”的精神,，使他成了文學研究的一個“異類”,。他是一個獨唱者，而不是合唱團的一員,。

　　重讀這冊筆記,，想起許多往事，也生出一些時光虛度的感慨,。由于各種原因,，特別是自己的水平太差，我離學問越來越遠了,，但是我卻十分感謝那些也許根本不知道我這個學生的老師,，感激那并不愉快的三年中的那些課，尤其是這第一門課,。如果說還有一點文史的底子和不肯盲從的精神,，實際上都是復旦給了我。沒有了這種東西,，我受的教育將會十分蒼白,。