（一）讀書的境界

    古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》中摘引了這樣一句名言：“文字使人死，精神使人生”,。讀書的精神,，往往決定了一個閱讀者對于書籍的選擇態(tài)度，對于讀書方式的追求,，對于讀書目的不懈地探尋,，以及讀書之于生命和人生的精神作用的終生體驗，等等,。從中可見,，讀書雖無止境，但有境界分層次,。讀書是人生的一大樂趣,，可是境界有層次高低之分。由于讀書人的年齡和閱歷不同,，讀書的目的不同,，境界也不同；由于讀書人的個性,、悟性差異,，所達(dá)到的境界迥異。有人把讀書分為五級：第一級：盡信書,。剛開始的讀書人,，覺得書里講的都是對的。道理很簡單,，白紙黑字,，那還有假？不過這時的人,，讀書是為了功利,，為了前途讀書，書讀過用后就忘,。這是讀書的最低境界,。第二級：亂讀書。這時的讀書人,，因為喜好而讀書,，一看見書，就有讀的欲望，不管書的內(nèi)容適合不適合自己,，是書就讀,，囫圇吞棗。讀的書積在肚子里,，消化不了,。卻以讀書多而沾沾自喜。第三級：懷疑書,。這時的讀書人讀的書精而專,，有了自己的看法。開始了橫向比較,，發(fā)現(xiàn)了書中的詆誤,。開始覺得寫書人也不對，開始對書中的錯誤挑刺,，每發(fā)現(xiàn)一處前人沒有發(fā)現(xiàn)的錯誤,，就高興得睡不著覺。第四級：理解書,。這時的讀書人,，因為精研，理解了寫書人的心,，不再吹毛求疵,，將心比心,，與作者有心心相印的默契,。知道了立言的難處。第五級：不看書,。這時的讀書人,，對一切融會貫通，放眼書林,，不過是那些話在換說法,，看一切書，猶如晴空皓月,。我認(rèn)為,，這種分法有道理，但界限不明顯,，層次不準(zhǔn)確,。我以閱讀文學(xué)書籍為例，按照讀書人的年齡階段把讀書分為三個不同層次,，表示三種閱讀水平：

    第一層次：耽于書中,，沉湎于書中內(nèi)容，被書中內(nèi)容情節(jié)所吸引,，為書中人物的前途命運而悲喜憂傷,。這一層次是閱讀的最低層次,，是初級閱讀水平。俗話說“會看的看門道,，不會看的看熱鬧”,，這一層次就是閱讀的“看熱鬧”的層次水平，屬于大眾閱讀,，也是小學(xué)生的閱讀水平,。讀者的情感思想受書中人物、情節(jié)的牽引,，為書中內(nèi)容所左右,，人在書中，情感,、思想也在書中,，跳不出文章的圈圈兒，一般人讀書多在此層次,。比如讀武俠小說,、言情小說之類，不作那么多考慮,，只是獲取休閑或心理自娛,。所以這又可以稱作娛樂境界：

    第二層次：能夠跳出“看熱鬧”的圈圈，注意了看“門道”,，能夠透過生動的故事情節(jié),、人物的悲歡離合，去思考文章的內(nèi)容,，故事的意義,，透過人物的命運了解作者的思想、意圖,，從作者的思想意圖上去看文章的內(nèi)容情節(jié)發(fā)展,，人物命運的發(fā)展如何，設(shè)計,、構(gòu)思,、表達(dá)是否合理、合適,，由對文章的直接感受,，上升到了理性思考。讀書中有了自己對文章的認(rèn)識理解,，加入了自己的思考,，這是閱讀的第二境界，是閱讀的中級水平。這一層次,，閱讀進(jìn)入了高一級層次,，已經(jīng)超出了文章內(nèi)容本身，不單單是讀文,，也去讀寫文的人,、讀作者了，讀作者的思想感情,，讀作者的寫作水平了,，不是跟著文中人物的思想起伏，悲喜憂傷,，而是去觸摸作者的感情脈絡(luò),，跟著作者的思想去思考，去感受文章的情節(jié)發(fā)展,，遣詞造句的優(yōu)劣,，表達(dá)的效果如何，對文章進(jìn)行品評欣賞了,。這一層次也可稱作欣賞境界,。閱讀能夠超脫文章，隨作者意圖去思考欣賞,，但情感仍為作者所左右,。比如讀李杜詩會為李白、杜甫才情脅迫,，為之贊嘆不已,；讀淵明之詩，會為其田園靜謐的氛圍,、閑適的心情熏染,，體驗其“不為五斗米折腰”的氣節(jié)真諦,；讀《岳陽樓記》,，感仲淹人格高大，讀魯迅作品,，贊魯迅思想深刻,，讀“人間喜劇”，嘆巴爾扎克筆法老道等等,。雖閱讀水平提高,，仍未脫作者窩臼，只能屬于中級閱讀水平,。

    第三層次：達(dá)到自由的層次,。如果讀書超脫了文章，超脫了作者，能從更廣闊的空間去閱讀,，達(dá)到了閱讀上的自由,，不受文章的限制，不受作者左右,，實現(xiàn)了閱讀認(rèn)識的自我,，才是閱讀的最高境界。這一境界閱讀的立足點高,，眼界寬廣,，認(rèn)識更客觀公平。因為讀者是在廣闊的空間背景上的閱讀,，文章和作者都有眾多的比較對象,，達(dá)到了認(rèn)識的自由境界，所以讀者的認(rèn)識見解也就更為客觀公正,。無論是文章還是作者,，書讀到此境，當(dāng)然應(yīng)為最高境界,。比如讀到李白的《夢游天姥吟留別》,，他不會為詩文動人的描寫、奇特的想象而止步,，也不會為李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴,，使我不得開心顏”的叛逆精神，高傲氣節(jié)折服而停留,，他能從更加廣闊的社會歷史背景上去讀：李白雖才華橫溢,，氣魄雄偉，然心高氣傲,，難與合作,。雖有經(jīng)天濟(jì)世之志，縱情傲物,，放情山水,，也只能泄于詩文。朝中丞相大員推薦不屑,，只望皇帝征召,；朝廷招后，又居才傲世,，也只能把他趕出朝堂,。后參與叛亂之事獲罪，也是理當(dāng)必然,。能讀出李白才情可嘆,，不堪合用,，可為讀文評人公正客觀也。陶淵明擺脫世俗,，逃離官場,，不為五斗米折腰的錚錚鐵骨，堪為后范,，《歸田園居》閑適安逸的心情,，濃郁的生活氣息感人至深，然逃離官場,，不為社會爭斗斡旋,，只求一身安逸；對會現(xiàn)實不滿,，只以棄歸反抗,，必然是消極的，個人的社會作用難以發(fā)揮,，社會狀況亦難改一二,。屈原雖然偉大，一篇《離騷》,，愛國之情唯天可表,，然而抗?fàn)幹泄⒅毕鄬Γ磺筮M(jìn)退,，愚忠枉死,，國終遭亡，實在可惜,。書讀至此層何能高出,？書讀至此已達(dá)讀書的極至，讀書的智慧,、認(rèn)識都達(dá)到了最高境界,。因此這一層次可稱作批評之境，也可叫做自由之境,。

    以上三個層次大體上是按讀書人的年齡不同,、所處的讀書階段不同而分的層次。這三個層次,，是循序漸進(jìn)的,，是不斷超越的,。超越的條件,，就是多讀。多讀才能超越,，不斷地超越,，才能達(dá)到最高層次,。由此可見，讀書的境界往往是因人而異的,。但這還不足以區(qū)分讀書境界的高低,。我認(rèn)為在第三層次中才可分出不同的讀書境界。一般說來,，讀書的目的決定或者影響讀書的層次和境界,。我想，大凡閱讀者,，無論是哪一種讀書目的,，在閱讀過程中，或說在終其一生的閱讀生活中,，自覺或不自覺,，都是在尋求一種讀書境界。讀書的人多了,，就有了層次或曰境界之分,。歷代不少名人對讀書的境界作過高度地概括和生動的表述。在這里,，我把我欣賞的讀書境界略加評點推介如下：

    我國近代享有國際盛譽的著名學(xué)者王國維在《人間詞話》中借用三句宋詞來概括和表述讀書治學(xué)的三種境界：起先是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,。獨上高樓，望盡天涯路”,，然后是“衣帶漸寬終不悔,，為伊消得人憔悴”，最后是“眾里尋他千百度,，驀然回首,，那人卻在，燈火闌珊處”,。這實際上是說治學(xué)所需的精神和胸懷,。第一是說要甘于寂寞，不怕孤獨,，同時要目光遠(yuǎn)大,，敢為人先，對自己嚴(yán)要求,、高起點,。第二是說要意志堅定，百折不撓,，日積月累,，持之以恒，毫不動搖,。第三是說要謙虛地對待自己所取得的成績,，不可自恃高明,，“吾生也有涯，而知也無涯”,，要活到老,，學(xué)到老，探索到老,。還有湖北省松滋市教研室的王世發(fā)先生“效顰”王國維先生的辦法,，借用幾句現(xiàn)成的古詩來表述，提出讀書的三種境界是：“孤舟蓑笠翁,，獨釣寒江雪,。”此第一境界也,。大雪紛飛的冬天,，一位老漁翁不怕寒冷，披著蓑衣,，戴著斗笠,，獨自劃著小船在江上垂釣。讀書與此情境頗為相似,。讀書,，要靜下心來，耐住寂寞,，不怕孤獨,，要專心致志，心無旁騖,。這是一種“板凳甘坐十年冷”的讀書境界,。“采菊東籬下,，悠然見南山,。”此第二境界也,。詩人陶潛在喧囂的塵世,，卻生活得如此安靜，主要是他能保持一顆遠(yuǎn)離世俗的心,，自己雖然在東籬下采菊,，但內(nèi)心早已和南山融為一體了，因此一切都感覺那么美好,。讀書不僅要坐下來,，還要能讀進(jìn)去。讀進(jìn)去了,，就會沉醉其中,，欣然忘食,，從中領(lǐng)悟到人生的真融,！讀進(jìn)去了,，便會書中有我，我在書中,，人與書就會融為一體,。這是一種“物我合一”的讀書境界?！皶?dāng)凌絕頂,，一覽眾山小?！贝说谌辰缫?。泰山被尊為“五岳”之首，博大而崇高,，你登泰山極頂,，你就會感到其他。書籍猶如巍峨的高山,，綿延不盡,，當(dāng)你讀到一定的程度，你就會高屋建瓴,，對事物的認(rèn)識就會更深,、更透，你的心胸就會豁達(dá),、寬闊,，顯示一種博大的胸懷和宏偉的氣魄。這是一種超越自我,、超然物外的至上境界,。這兩位先生說的三種境界，其中的道理不必詳說,，凡成就大學(xué)業(yè)者,，必有大精神，也必有大胸懷,。我認(rèn)為,，王國維概括的“古今之成事業(yè)、大學(xué)問者,，必經(jīng)過三種境界”,，其實，又何止是學(xué)問,、事業(yè),，整個的人生仿佛也是如此的三段論：一要生存,，要有衣食住行，即自然的生存,；二要發(fā)展,，要有事業(yè)，要有獨立個性的行為,，即社會的生存,；三要超越，要找到自己的本性,，然后依著這本性而生活,，即靈的生存。然而,，王國維的“古今成大事業(yè)大學(xué)問者”的三種境界說,，稍加推究，仍不能發(fā)現(xiàn)其個性痕跡,。比如第一境就不僅有面對無限學(xué)海的選擇和下定決心,，且有他自己所說的“悲壯”在內(nèi)，這尤其適合于從政,、從軍未成大業(yè)者轉(zhuǎn)而攻學(xué)術(shù)者,，而不完全適合一般學(xué)人。而且這樣的三種境界,，就不能說是一種優(yōu)雅或者情趣了,，把讀書人看作這樣的孤獨、清苦和寂寞,，讓讀書人望而生畏,。還是“采菊東籬下，悠然見南山”的東晉詩人陶淵明說得好：“好讀書不求甚解”,，然“每有會意,，便欣然忘食”。這樣的讀書境界可以說是人生的樂事了,，把書作為一種玩物來欣賞把玩,，如臨碧池，如沐春風(fēng),，樂到極處,，忘乎所以。宋代的大詞人李清照與他的夫君趙明誠,，在讀書上與陶潛先生英雄所見略同,。他們夫婦只要發(fā)現(xiàn)了好書，就是典當(dāng)衣物也要買來。每一天夫婦在飯后飲茶時,，必要說一句書中話,，然后夫婦猜在哪一本哪一頁，猜中者先飲,。李清照在《金石錄后序》中對此曾有精彩的描述：“余性偶強(qiáng)記,，每飯罷，坐歸來堂,，烹茶,，指堆積書史,，言某事在某書某卷第幾頁第幾行,，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后,。中即舉杯大笑……”易安居士夫婦讀書讀到這種快樂境界,，真令我等讀書人羨慕不已。董橋先生對讀書的領(lǐng)悟更高一籌,，他把讀書比做聽雨,，真可以說是一種優(yōu)雅的極致了：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳,。壯年聽雨客舟中,，江闊云低，斷雁叫西風(fēng),。而今聽雨僧廬下,，鬢已星星也，悲歡離合總無情,，一任階前點滴到天明,。”在董橋先生看來,，讀書就如同聽街前的點滴細(xì)雨,，是一種韻味，是一種悠閑,，是一種情致,，更是一種樂趣。

    林語堂先生說：“讀書,，需要有一種優(yōu)雅,、輕松、自由的閱讀境界,。在中國現(xiàn)代作家中,，林語堂的讀書觀更見讀書人的真性情，主張讀書需要有一種優(yōu)雅、輕松,、自由的閱讀境界,。在這種讀書境界中，至少包含了這樣幾個因素：一個是讀書的藝術(shù)性,，另一個是讀書的自由性,。具體講就是，讀書是一種率性而讀的樂趣,，一個人在讀書時,，心靈應(yīng)該是自由的，生命應(yīng)該處于和諧的狀態(tài),，這種讀書心境使閱讀本身成為了生命的享受和樂趣———這是一種純?nèi)坏?、無功利性的、詩化的閱讀生活,。他把臻于這種讀書精神的境界,，稱之為藝術(shù)。他的《讀書的藝術(shù)》一文,，便比較全面地反映了他的這種對于讀書精神的認(rèn)識,。他說：“什么才叫做真正的讀書呢？這個問題很簡單,，一句話,，興之所至，興趣盎然,，興味到時,，拿起書來就讀，樂在其中了,；或在暮春之夕,，與你們的愛人，攜手同行,，共到野外讀《離騷》,，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐,，哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩文史籍十?dāng)?shù)本,，狼籍橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之,，取而讀之,，這才得了讀書的興味?！彼麑τ谀欠N為功利而讀書的人嗤之以鼻的：“現(xiàn)在你們手里拿一本書,，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態(tài)度如何,，如何靠這書本騙一只較好的飯碗,，娶一位較漂亮的老婆。這還能算為讀書,，還配為讀書種子嗎,？”林先生的讀書觀是一針見血的，他認(rèn)為讀書與治學(xué)是兩碼事,，切不可混淆了,，才會有讀書的真樂趣、真性情,。我以為,，這種讀書境界好。北朝李謐曾經(jīng)說的那種“丈夫擁書萬卷,，何假南面北城”的讀書,，實在太累了,，把讀書視為經(jīng)國之大業(yè),，就失去了讀書的樂趣和優(yōu)雅。作為一個庸常的普通讀者,，是可以把林語堂的這些關(guān)于讀書的藝術(shù)精神的觀念,，移用于自己的讀書生活之中的。所以,，我感到,，讀林語堂先生這樣談讀書的著作似乎有一種天然的親和感，它不僅提供了我多讀,、多寫的啟示,，更成為我的讀書生活的一種精神范本。

    還有人用比喻的手法把讀書人分為不同類型,，以表述不同的讀書層和境界,。我覺得這既形象豐滿而又意味無窮。現(xiàn)歸納并略加評議如下：（1）書蟲,，就是不唯俗,，不從俗，心無旁騖,，只爭朝夕地讀書求知,。歷年來，“書蟲”的名聲不那么好,，幾乎成了“迂腐”,、“無用”的別名。說某個人是個“書蟲”常帶著一些貶意。尤其是近年來,，精神與崇高被日益消解,，世俗的傾向，使得不少人逃離書齋,，放棄“價值”,，熱衷“價格”，不愿沾書蟲氣了,。其實,，“書蟲”是一種品位、一種品質(zhì),。無需什么道場和行頭,，只需心有所依，以鮮活的生命,，面對沒有生命的文字,，囿于文字組構(gòu)的方雨世界，探求人類綿延千載的浩瀚歷史,，用平凡的血肉之軀,，感知天才偉人的不朽思想和靈魂。在此過程中,，貧窮與華貴,，高尚與卑微，均得到暫時的平等,。容身的陋室或?qū)m殿,，茶館與賭場，都遠(yuǎn)遁于遙遠(yuǎn)的虛無間,；心中積郁的塊壘與迷茫,，都溶解于春色秋波中，在一個全新的世界里,，有形的生命得以開闊,，污濁之氣得以蕩滌，心靈得以凈化和滋養(yǎng),。有一個傳說,，在每一個猶太人的家里，當(dāng)孩子稍微懂事時,，母親就會翻開《圣經(jīng)》,，滴一點蜂蜜在上面，然后叫孩子去舔書本上的蜂蜜,，這種儀式的含義不言而喻：書本是甘甜的,，希望孩子從小就愛上它,。其實，不用滴蜜放糖,，我也覺得書本是甘甜的,。說來很奇妙，我也喜歡“吃書”,，就像饑餓的人撲在面包上一樣,。每次讀書都能從中學(xué)到一些新知識，得到一份快樂,。一看到書,，我就十分興奮，就像蟲子看到大米一樣,。但我并不是真的“蟲子”,，而是像蟲子一樣“啃”書；我不是把書“啃”破,，而是把它保存好,，用紙包起來細(xì)細(xì)捧讀。我有時會哈哈大笑,，有時會淚如泉涌,，有時會眉頭緊鎖，有時還會沉默不語……就這樣深深沉浸在書里,。于是,，早在讀中學(xué)時同學(xué)們就給我取了個“小書蟲”綽號。在我看來,，“書蟲”是在書海里忘我地汲取營養(yǎng)的人，我十分樂意做只“小書蟲”,。因為我認(rèn)為,，“書蟲”是一種外王內(nèi)圣的高貴群落，是從俗世的喧器,、擾攘和利祿中走向潔凈,、悠閑和詩意的人生態(tài)度和處世方式。甘做“書蟲”,，也就是衛(wèi)護(hù)一種自尊,、自愛、自重和自信,。在現(xiàn)實生活中,，能一意孤行，以夸父逐日般的勇氣和意念從書籍中尋覓人生要義的人,，實在是把精神看得比物質(zhì)更重,、把心靈的陶冶看得比肉欲的享受更重,、把恬靜看得比豪奢更重的人“書蟲”，在“物質(zhì)勝利法”的年代,，唯一的缺憾,，就是比較清貧，不可能像“飛蟲”那般“瀟灑”,，像“蛀蟲”那般“富有”,，但他們卻會為自己從書中汲取的知識感到自豪和滿足；相反,，利祿豐裕的人,，卻可能像唐詩所說的“浮名浮利過于酒，醉得人心死不醒”,。（2）書奴,。古人謂之尋章摘句者也。評介書籍,，多從修辭造句,，謀篇布局、華章美文角度支去考慮,，似在森林中尋佳木,，撫其枝干，賞其枝葉,，嘖嘖稱奇,，至于書之內(nèi)涵幾何，觀點成否,，則退居其次,，概不深究。書奴對世事無洞察之功,，心無定見,，書云彩亦云，心隨書走,，終被書所慮,，恰似盲人摸象，摸著一面,，不及其余,，未窺書之全貌，而惑于片面偏論,。（3）書鬼,。據(jù)書載：唐代詩人王勃前往交趾看望父親，路過南昌時,，正趕上都督閻伯嶼新修滕王閣成,，重陽日在滕王閣大宴賓客,。王勃前往拜見，閻都督早聞他的名氣,，便請他也參加宴會,。王勃在宴席上寫《滕王閣序》時，氣惱了宴主閻都督之婿吳子章,。他早經(jīng)宿構(gòu),，卻被王勃奪了頭彩，明知才不及他,，也忿然不平,，在王勃《藤王閣序》剛作完之時，就稱早已見過此文,，也是從頭到尾背了一遍,，僅序后七言律詩一首不曾防住，才露了馬腳,。我想那吳學(xué)士不是鬼才是什么,？時下有人讀書不怎么樣，卻有幾分鬼才,，讀書如觀景,，走一城，失一地,，憑蜻蜓點水之功,，獵一鱗半爪之詞，神侃起來天南海北,，無所不知,，深究書中之理，則索然無言了,。（4）書仙,。又有散仙和正宗仙家之之分。散仙者身無重負(fù),，心無沉思，閑暇這余,，順手拈來,，一目十行，頃刻一本,，隨手一扔,，哈哈一笑；或者睡前燈下,，半臥半坐,，一書在手,，眼過心迷，三頁不過,，鼾聲已起,。此等讀家，豈非仙人,！正宗仙家則就無此福氣了,，他們或有惑求解，或心存高遠(yuǎn),，書中探源,，字里求根，博采眾長,，苦釀甜蜜,，把精選之書前翻后看。世人知其知之甚廣又頗有見地,，不解其中苦樂之味矣,。（5）書神。凌空取勢,，一眼見底,，只有森林不見草木，追根求源,，透地三尺,，不僅了解書之觀點要意，而且能夠發(fā)掘作者對問題的研究方法,、思維方式,。久之則萬書之理存乎一心，千人思維集于一身,，集眾家豐富正確之思維方式,，有神明洞察萬物之功力。正如王安石《游褒禪山記》中所揭示,，“山愈險,，景愈美，,，而游者愈少”,，隨讀書境界上升，人也越來越少了,。以上這五種讀書人,，我認(rèn)為，就閱讀本身而論,，能做書神固然要得,，做書蟲理應(yīng)受到稱贊,，退做書奴也無不可，有書鬼,、書仙之才,，各得其所，也無可厚非,。讀書是一種雅事,、樂事，正因為其樂無窮,，才引得一代代讀書人如癡如醉,。此等如癡如醉的讀書人，古時謂之“書癡”,，是個雅稱,；如今則改為“書呆子”，不無鄙夷的意思,?！皶糇印保矚g讀書做文章,，而不肯犧牲了自己的興趣,，和自己認(rèn)為有意義的事業(yè)，去博取安富尊榮,，自有其樂趣,，也許還可以說是其樂無窮?？赡苓@在商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會里,，不合時宜，但讀書實在是學(xué)人的真情趣,。正如喝酒,，淺飲取其清雅，微醺獲其放縱,，酩酊大醉得有“見了皇帝不磕頭”的豪邁氣概,，順勢而取，自得其樂,，也就是了,。所謂幸福，也就“一江春水向東流”了,。幸福實際是一種人生態(tài)度，一種生活狀度和心境,。清貧與淡泊,，未必就不是一種人生,，一種所得，一種幸福,。滄海橫流,，方顯英雄本色！在一個俗欲洶洶噪聲囂囂的年代里,，能做到不貪,、不占，不為金錢所動,，已屬難能工巧匠可貴,；且還要在這不貪不動的同時，簞食瓢飲,，不浮不躁,，“眾人皆醒唯我獨醉”地安貧樂道，當(dāng)那些自恃是聰明人,，在投機(jī)取巧中撈取好處時卻是一個傻瓜,，其人格與人品多么崇高！