1現(xiàn)代藝術(shù)的規(guī)律排斥大團(tuán)圓似的平靜,，它是不安的、反復(fù)無常的,，繼續(xù)向縱深挺進(jìn)是藝術(shù)家唯一的出路,。故事出現(xiàn)了悲慘的轉(zhuǎn)折：新的矛盾從核心展開，藝術(shù)本身那無法證實(shí)自己的痛苦又一次占了上風(fēng),。

2彩票失去功利的性質(zhì),，變成純粹的恐懼與希望的賭博。   巴比倫人唯一可以斷定的就是：生活是一場無限的賭博,，每個(gè)人,，只要活著,，就會(huì)擋不住抽簽的誘惑，監(jiān)獄是他們向我的處所,，抽簽儀式令他們的靈魂顫栗,。

“書是各不相同的?；孟氲淖髌分挥幸粋€(gè)情節(jié),，但又千變?nèi)f化。哲理性作品則一成不變地包含著命題與反命題,。即對(duì)同一學(xué)說的雄辯支持與反擊,。一本書如不以自我否定而結(jié)束，即被視為不完整,?！?/span>

3用語言來褻瀆心中的真實(shí)，還不如永遠(yuǎn)沉默,。（《永生》 面目丑陋,、令人厭惡的穴居人，居住在永生之城周圍的墓穴里,，人人都沉默地保守著那古老的秘密,。最后才知穴居人就是永生人，每天飲著永生之河水的人,。他們不說話是因?yàn)樗麄兾蛲噶苏Z言的本質(zhì),。）

4《薩伊爾》是《阿萊夫》的姊妹篇。

故事中的薩伊爾是一枚普通的錢幣,，是人們的古老的信仰,，然而它還是欲望的凝固和虛無的展露，是對(duì)立雙方的爭斗與消耗,，最后,，它是描述者心中的第一美女特奧德利娜。特奧德利娜具有一種矛盾的美,，痛苦的美,，在她身上，美不是某一個(gè)形象,，而是一種焦渴,，一種絕望的自我折磨，一種抓住現(xiàn)世又?jǐn)[脫現(xiàn)世的努力,。她無比熱愛生命,，注重自己的儀容，但她的性格中又有一種殘酷決絕的否定傾向，一切她生活中有過的,，都難免遭到這種傾向的殺戮,。要達(dá)到和維持這樣一種特殊的美當(dāng)然是艱巨的，甚至是凄慘的,，不可能的,。特奧德利娜在生前從未攀上過頂峰，然而在她死后,，她所追求的那種盡善盡美終于從她臉上浮現(xiàn)出來了，那是一種傲慢的,、蔑視一切的表情,。經(jīng)歷了那樣多的滄桑變化和致命打擊，她仍然支撐著表演到了最后,，將她心中那杰出的欲望與虛無,，生的骯臟與死的純凈同時(shí)凸現(xiàn)在描述者的眼前。特奧德利娜為什么傲慢,？因?yàn)橐簧黄韧陨淼挠顾缀屯饨绲某髳哼_(dá)成可恥的妥協(xié),，但仍然心胸高潔；因?yàn)槿怏w永遠(yuǎn)在突圍的沖動(dòng)之中,，決不把命運(yùn)無情的鉗制當(dāng)回事,。在內(nèi)耗中奮斗了一生的她，只能在靈魂出竅的瞬間將她的蔑視凝固下來,，作為對(duì)她全部追求的注釋,。描述者見到了死去的特奧德利娜那終生難忘、令他魂?duì)繅?mèng)縈的遺容,，那遺容引起了他生理上的巨大痛苦,，似乎在向他訴說生的真相；那遺容經(jīng)過抽象,，轉(zhuǎn)化成了一枚錢幣薩伊爾,。在絕望中同薩伊爾晤過面的描述者不能再生活下去，可是他也不想死,，他只能做一件事——在幻想中思索,。薩伊爾是擺不脫的，骯臟的錢幣代表了未來的欲望,，他看見了那些欲望,，有高尚的，也有卑微的,，他也聞到了錢幣堆里散發(fā)出來的死亡氣息,，他夢(mèng)見自己變成了錢幣。但他醒來之后仍無處藏身，于是他回到生活,，在小酒館里用薩伊爾換了一杯酒,。你以后描述者的情感經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成了一篇小說，小說的主人公是一位禁欲主義者,，我們也可以將他看做薩伊爾,。那是一種很特殊的禁欲，如同魔鬼的改邪歸正,，它的產(chǎn)生是由于積累的邪惡欲望之爆發(fā),。描述者的故事中抒發(fā)了他對(duì)薩伊爾，也即對(duì)特奧德利娜那不變的愛,。本來他是試圖通過這個(gè)故事來忘掉他永遠(yuǎn)忘不掉的事,，結(jié)果是適得其反失眠折磨著他。后來他終于從前人的一本書中得到啟發(fā),，明白了從薩伊爾中解脫出來的唯一途徑是持續(xù)不斷地研究它,，也就是讓它變?yōu)樽约旱谋拘浴Ｋ麖难芯恐械弥?，薩伊爾是事物中那些永恒性質(zhì)的顯現(xiàn),，即美的顯現(xiàn)，這種美絕不是靜態(tài)的,，它的魔力令人發(fā)狂,，因?yàn)樗鼘⑷绱藰O端的矛盾鉗制在內(nèi)部。當(dāng)你看它的時(shí)候,，你必須同時(shí)看到它的正反兩面（否則它不會(huì)在你面前出現(xiàn)）,，那就像一個(gè)球形，薩伊爾住在中央,。在這種遭遇中,，人獲得了辯證的眼光，瘋狂與圣潔連在了一起,?！?/span>

5《等待》是《秘密奇跡》的姊妹篇。維拉里用一分為二的分身術(shù)給自己判了死刑,。其中作為死囚的那名維拉里,，自己將自己囚禁在一所房子里。被囚禁的他決心要過一種像狗一樣的單純生活,，即,，既沒有過去，也沒有未來,，只有現(xiàn)在,。他要把從前轟轟烈烈的,、熱血沸騰的生活斬?cái)啵植获R上死,，而是一心一意地等死,，清心寡欲地、虔誠地等死,。他這樣做的時(shí)候并非內(nèi)心沒有矛盾,，人只要還沒死，就不可能真的平靜,，生命是擾亂人心的東西,。所以他一方面希望安安靜靜地死，另一方面又生怕別人不知道似的,，別有用心地給了送他來的司機(jī)一枚特殊的錢幣,，好給他留下深刻的印象。在沒有盡頭的監(jiān)禁生活中,，他也不是同外界一刀兩斷，而是通常人一樣過活,，用一個(gè)垂死人的眼光看報(bào)紙,，看電影，即興趣依然不減當(dāng)年地關(guān)心著外面發(fā)生的一切,。改變的只是眼光,。因?yàn)檫@種生活態(tài)度，他生活中仍然有事件,，因?yàn)槭录菢?gòu)成時(shí)間的物質(zhì),，過去如此，今天仍如此,。有一次他牙痛發(fā)作,，可怕的疼痛逼使他像正常人一樣去了醫(yī)院，醫(yī)生幫他拔去了病牙,；還有一次他在電影院里受到奇怪的人的推擠,，他懷疑那人同死神有關(guān)，回到家后惴惴不安,，好幾天不敢再上街,。除此之外，他的生活便是做噩夢(mèng)了,。在夢(mèng)中他反復(fù)抗?fàn)?，一次又一次用手槍擊退逼近的死亡，在不變的背景下演出不同的死,。日子紛紛亂亂地過去,，最后的噩夢(mèng)終于降臨了。那身在別處的另一名維拉里同一名陌生人一道帶著槍，作為死刑的執(zhí)行者出現(xiàn)在他的房間里,，最最單純的死（或生）終于到來了,。在這最后的瞬間，死囚維拉里想的是什么呢,？他想到的是讓劊子手進(jìn)入他的夢(mèng),，就像他一貫所做的那樣；他想到的是也許還會(huì)有一次較量,，他將在較量中用盡他的智慧,。他怎能不較量呢？那是他多年一貫的追求的方式啊,。就這樣,，仔細(xì)擺好了姿勢(shì)的他在魔幻的境地里同那另一個(gè)維拉里匯合了。

《等待》似乎比《秘密奇跡》更低調(diào),，更悲哀,，它強(qiáng)調(diào)的是精神生活的高純度，理性的自覺承擔(dān)和絕對(duì)制約,；而《秘密奇跡》則以其生的狂熱,，想象的緊張活躍，色彩的豐富變幻強(qiáng)調(diào)著非理性那制約不了的反叛力量,。二者和諧地構(gòu)成了完美的模式,。

6《阿萊夫》這篇故事的調(diào)子十分傷感。主人公“我”失去了美麗的情人貝婭特麗絲,，她臨終前消除不了的痛苦留在了我的心上,，使我無法排遣。我不斷往她家中跑,，其實(shí)只是為了一次次刷新這痛苦,，但一切都是隔膜的，我永遠(yuǎn)失去了貝婭特麗絲,，我也不可能將痛苦在心中固定下來,，因?yàn)樗鼤?huì)被時(shí)間所消磨。就是在這種情況下,，我同貝婭特麗絲的表哥達(dá)內(nèi)里熟悉起來,。

作者對(duì)達(dá)內(nèi)里的描述充滿了幽默和反諷，但還是不難看出他究竟要表達(dá)的是什么,。達(dá)內(nèi)里是一個(gè)內(nèi)心充滿了矛盾的狂熱的人,，他有一個(gè)最大的妄想，就是要將文學(xué)的功能提到無限的高度,，并在自己狂放的詩歌里超越語言本身,，達(dá)到極限,。而從表面看，他淺薄造作,，有點(diǎn)自戀狂,，作品有拼湊之嫌，說話也自相矛盾,。一開始我就和達(dá)內(nèi)里不相通,，我們各自的思緒南轅北轍。達(dá)內(nèi)里在談?wù)撚篮?，我卻認(rèn)為他在玩弄詞藻,；他在自己詩中的想象空間里飛翔，我卻認(rèn)為他的詩空洞蒼白,；他雄心勃勃地要表現(xiàn)整個(gè)地球,，我卻發(fā)現(xiàn)他有精神病。達(dá)內(nèi)里的行為也是前后矛盾的,。比如他剛剛抨擊了作品的前言癖,，接下去馬上又希望一位有聲望的學(xué)者為他即將出版的長詩寫前言，還逼著我去替他做說客,，同時(shí)又擔(dān)心自己的創(chuàng)作得不到很好的理解,，于是對(duì)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的作品將要有十全十美的形式和嚴(yán)格的科學(xué)內(nèi)容，“因?yàn)樵谀莻€(gè)優(yōu)美比喻和形象的花園里最小的細(xì)節(jié)都嚴(yán)格符合真實(shí)”,。他用他那使我深為厭惡的行為麻煩了我之后,，自己卻又將這件事忘了個(gè)一干二凈,，再也不提起,。達(dá)內(nèi)里的這種反復(fù)無常正是藝術(shù)家對(duì)待自己作品的特征。住在世俗中的藝術(shù)家,，不論他是多么的為矛盾所困擾,，他終究有自己的正事要干。不久之后達(dá)內(nèi)里的事業(yè)就暴露在我面前了,，這件事是達(dá)內(nèi)里給我的真正的饋贈(zèng),，由于我的長期不變的痛苦，也許還由于我對(duì)貝婭特麗絲的忠誠,。這位奇怪的表哥為我無望的精神提供了意想不到的出路,。

達(dá)內(nèi)里經(jīng)營的事業(yè)就是阿萊夫，黑洞洞的地下室里那閃亮的小圓球,。阿萊夫是什么呢,？它是一切幻想的發(fā)源地，又是包羅宇宙的奇跡,。從它里面可以延伸出無限的時(shí)間,，人在身臨其境的同時(shí)自己也成為了無限,。阿萊夫，難以理解的阿萊夫,，它是一切又是每一個(gè),，它玲瓏剔透，又殘忍無比,，它在我面前打開了一個(gè)新世界,，我看見了美中的丑，生命中的死亡,。我,，這個(gè)從狹窄的世界里走出來的頭腦狹窄的人，我哭了,，為人的悲哀,，也為人的幸運(yùn)。是的,，我和貝婭特麗絲相遇了,，那種相遇卻是我承受不了的——因?yàn)槊赖恼嫦嗍撬劳觥Ｒ蛔叱霭⑷R夫,，大千世界便如山一樣壓過來（“它饒不了任何人,！”），我請(qǐng)求達(dá)內(nèi)里離開世俗,，皈依到鄉(xiāng)村的寧靜中去,；一走出阿萊夫，生活就變得不可能了,，我在每個(gè)人的臉上看到了死亡的印記——那是我在阿萊夫里見過的臉,。幸運(yùn)的是我擁有遺忘的武器。

因?yàn)橛邪⑷R夫,，達(dá)內(nèi)里終于完成了他的長詩,，并獲得了成功。鄉(xiāng)村的寧靜與這成功無關(guān),，因?yàn)榘⑷R夫不屬于寧靜,，它只能是喧鬧的城市中地下室里的黑暗處那煩人的存在。達(dá)內(nèi)里就是在同阿萊夫一道與外面世界抗?fàn)幍倪^程中,，寫下了那些永恒的,、不為我所理解的詩篇。

阿萊夫使我戰(zhàn)勝了舊的悲哀,，找到了精神的出路,，但阿萊夫的認(rèn)識(shí)論將我?guī)нM(jìn)更深的悲哀，所謂的精神出路原來是煉獄,。我終于懂得了阿萊夫,。阿萊夫的無處不在,，正如同宇宙的無處不在，把耳朵貼在石柱上,，就能聽到宇宙繁忙的聲響,，而阿萊夫，它是宇宙的鏡子,。每一個(gè)人,，只要他去看，就能看見阿萊夫,。只可惜人的生命和記憶都是短暫的,，要不斷看見阿萊夫，就只能刷新記憶,，制造創(chuàng)傷,，然而即使這樣，我也還是在歪曲和遺忘貝婭特麗絲的面貌,，因?yàn)榻K極之美是達(dá)不到的,，它只存在于瞬息即逝的片段里。哪怕如達(dá)內(nèi)里這樣的藝術(shù)家,，也只有生命的某一時(shí)期受到阿萊夫的糾纏,。但是渴望與痛苦，就是阿萊夫要求于人的,，阿萊夫就是為了這而呆在地下室里的,。

7不幸也是種幸運(yùn)

《老夫人》這個(gè)故事很像是博爾赫斯這一類藝術(shù)家的自傳。

促使人走上藝術(shù)之路的總是兩個(gè)因素：一是早年激烈動(dòng)蕩的內(nèi)心歷程,，二是對(duì)某種理想模式的向往,。藝術(shù)的觀念和理想誕生于精神的戰(zhàn)火與流亡之中，一旦產(chǎn)生,，變成為人終生的家園,。高貴的老夫人從偉大的祖先那里繼承了精神遺產(chǎn),，發(fā)展出自己的藝術(shù)生活方式,，從此世俗的變故便對(duì)她失去了制約，她生活在幻想的家園里,，自滿自足,，對(duì)世態(tài)炎涼渾然不覺。這種簡單純粹的生活使她能夠獲取真正屬于自己的時(shí)間——那些僅用很少的詞匯就可以表達(dá)的瞬間,，那些斬?cái)嗔诉^去也不通向未來的真正的“現(xiàn)在”,。達(dá)到了這一步的人就如同頭上罩著光環(huán)似的，終日沉浸在源源不斷的幸福之中,。在外人看來,，他們乖張,、不合時(shí)宜，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定態(tài)度出自莫名其妙的傲慢,，也許是對(duì)他們的貧賤生活采取鴕鳥政策的結(jié)果,。然而老夫人早就感覺不到世俗的騷擾了，她生活在自己寫下的史詩中,，一味地自言自語,，充滿了激情。她開口便是理想家園的詞匯,，其他的一概加以遺忘,，因?yàn)闆]有什么“其他”了。她后來甚至到了聽不懂世俗語言的程度,。關(guān)于她的境界,，故事里有這樣的描述：

……這十年的每一瞬間都可能是只有現(xiàn)在，不再有過去,，也不再有將來了,。

我們的現(xiàn)在用白天和黑夜計(jì)算，用撕下的成百頁的日歷計(jì)算,，用某種愿望和事件來計(jì)算,，而老夫人的現(xiàn)在，是我們每天早上清醒之前和晚上入夢(mèng)之前所經(jīng)歷的時(shí)刻,，也就是說,，我們每天兩次經(jīng)歷老夫人經(jīng)歷的時(shí)刻。這樣的瞬間就是時(shí)間的本質(zhì),，擁有它們的人的內(nèi)心和永恒相通,。

8發(fā)生在人深層記憶里的真實(shí)故事，人每天都在演著這種戲,，只是自己不知道而已,。只有在那原始,、裸露,、混沌,、消除了界限的處所,，真的拯救才成為可能,，被層層偽裝掩蓋著的人,，是不可能有力量去做犧牲的,。然而還是可以夢(mèng)想那種美麗的“好的故事”,，那屬于一切盼望得救的人的故事,。當(dāng)然所謂的“犧牲”仍然只是藝術(shù)家的戲,，真實(shí)的戲。

夢(mèng)中人來說，詩是真實(shí)的,。對(duì)醒著的人來說,，詩是虛幻的。    他通過夢(mèng)見我而實(shí)現(xiàn)他的本質(zhì)的存在,，我通過看見他而成為具體的人,，否則他只是沒有靈魂的軀殼，我只是沒有實(shí)體的影,。     夢(mèng)中的人可以忘記,，夢(mèng)醒后照樣融入世俗，清醒的人卻只能沉入黑暗的底層,，永遠(yuǎn)被奇跡的回憶所折磨,，因?yàn)槠孥E帶給他的是無止境的虛無感的痛苦。

美就是我對(duì)烏爾里卡所感到的那種焦急,，那種要填補(bǔ)內(nèi)在空虛,、渴望回應(yīng)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。沖動(dòng)越強(qiáng)烈,，對(duì)象喚起的美感越大,。

開始時(shí)，為了謀生我唱過贊歌,，但后來我感到一種無以名狀的恐懼,，便扔掉豎琴不唱了。

9體驗(yàn)永恒的時(shí)間就是體驗(yàn)一種最純凈的死,。 《阿韋利諾·阿雷東多》這個(gè)故事樸素地講述了這種體驗(yàn),。經(jīng)過深思熟慮之后給自己訂下死期的阿雷東多為了達(dá)到自己所渴望的意境，在隱居之前按部就班地告別了塵世的所有情感糾葛,，然后把自己幽禁了起來,。他要做到讓自己完全從世俗中超脫，進(jìn)入那種什么事都不想的,、純而又純的風(fēng)景,。死前的日子應(yīng)該是最難熬的，阿雷東多卻很平靜,，因?yàn)檫@是自覺追求的死法,。他看書，但并不想看進(jìn)去,；他和人交談,，但無法深入,；他一個(gè)人下棋,，但從未下完一盤，也許因?yàn)槿绷艘涣Ｆ遄印硭郎竦目偨y(tǒng),。起先他把時(shí)間分成小塊來打發(fā),；后來又達(dá)到更為廣闊的境界,，讓時(shí)間成為緩坡上徐徐流去的河水，他則在這種流逝的時(shí)間里海闊天空,，任憑自己的想象馳騁,；最后，他看見了院子里水池池底那孤獨(dú)的蛤蟆,，發(fā)現(xiàn)蛤蟆的時(shí)間才是真正的永恒的時(shí)間——一種從現(xiàn)實(shí)超拔的忘我狀態(tài),。死期快到了，阿雷東多又走到了街上,，他感到一切全變了樣,。從前曾引起他無比憤怒的、他耿耿于懷的那些事,，現(xiàn)在已不能再激怒他,。他無動(dòng)于衷，如同幽靈,，但他內(nèi)心如明鏡,。那一天終于到來了，那是一個(gè)幸福的日子,，也是一個(gè)解脫的日子,。阿雷東多走到廣場，舉起手槍,，鎮(zhèn)定地扣下扳機(jī),，殺死了他最恨的仇人——總統(tǒng)。世俗的復(fù)仇和心靈深處渴望的體驗(yàn)在槍響中重疊了,，阿雷東多滿足了自己的心愿,。阿雷東多的行為被作者賦予了藝術(shù)的光環(huán)，也許因?yàn)榉彩歉哔F的事物總同藝術(shù)相聯(lián),；所以這個(gè)故事的講述其實(shí)是將世俗復(fù)仇轉(zhuǎn)化為藝術(shù)體驗(yàn)的嘗試,。

10博爾赫斯所進(jìn)行的新型的傳記撰寫是一種創(chuàng)造。藝術(shù)家用自身的天才與激情將古人身上的可能性發(fā)掘出來,，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)使之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),，從而在永恒的意義上復(fù)活了古人的形象。博爾赫斯不但用這種方法來寫“傳記”,，而且他對(duì)傳說和事件的敘說也用同樣的手法,，即借助外面的材料講述藝術(shù)和藝術(shù)家的故事。這篇《埃瓦里斯托·卡列戈》就是這方面的一例,。

作者假借為詩人卡列戈寫傳記來談?wù)撍囆g(shù)和藝術(shù)家,。通過他那略帶反諷意味的筆調(diào)，一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的形象在我們眼前出現(xiàn)。這個(gè)人身穿一身黑,，臉上有明晰的骷髏線條,，患有詩人常患的肺結(jié)核,，疾病使他熱情過度,，他一生都在談?wù)摵捅寂堋?duì)于這樣一個(gè)不安的靈魂,，一個(gè)無法遵照時(shí)間順序來描述的追求者,，唯一可能的與他的溝通就是每個(gè)人都從自己的體驗(yàn)出發(fā)，設(shè)法讓自己的迷宮同他的迷宮接壤,。

卡列戈的特點(diǎn)：

1.     渾身死亡的氣味,，只有那雙眼睛里透出緊迫的生命。

2.     生性好斗,，溫柔起來不知羞恥,；像老虎一樣冷酷，也像老虎一樣王者氣派,。

3.     既有甘蔗引起的熱情,，又異常嚴(yán)肅，有理想主義的遺傳因子,。

4.     只會(huì)說人壞話,，愛詛咒受人尊敬的名人。

5.     對(duì)朋友往往愛恨摻半,，同樣強(qiáng)烈,。

6.     對(duì)民間暴力事件極為感興趣，交結(jié)底層惡棍,，詩歌里充滿了暴力

7.     渴望榮譽(yù),，渴望心靈的交流，因?yàn)榈貌坏?，就囿于心靈的抽象對(duì)話,，自問自答，將自己變成自己的宣傳員和傳道士,，為得到榮譽(yù),，有時(shí)還搞陰謀以獲取秘密的滿足。

經(jīng)過描述者的敘述,，卡列戈以普通人的面貌登場了,，這種普通的關(guān)鍵意義在于他即每一個(gè)人，他在大家中重復(fù)新生,。也許這樣描述出來的卡列戈仍不是卡列戈,，但他

只能以這種方式復(fù)活,，這種讓他在眾人中重現(xiàn)的形式“彌散了時(shí)間，證實(shí)了永恒”,。他最后給大家留下的是那些不朽的細(xì)節(jié)記憶：

寧靜的院子,，每天的玫瑰花,，圣胡安像前的微弱燭光,，像小狗那樣在街上打滾，炭窯的木樁,、漆黑的窯洞,、成堆的木頭、小教堂的鐵柵欄……

以上的細(xì)節(jié)烘托出永生者存在的氛圍,。

11《敵人的故事》描寫的是靈魂對(duì)肉體的一次訪問,。人盡管對(duì)自己的靈魂做下很多傷害的事，甚至謀殺了他,，但只要人意識(shí)到自己的舉動(dòng),，靈魂就不會(huì)死，有一天還會(huì)赫然出現(xiàn)在人面前,。靈魂遍體鱗傷,，在漫長的歲月中逃避著人，同時(shí)又等待著同人見面的日子,。他雖同作惡的人勢(shì)不兩立,，但又憐憫人的無知和莽撞。終于有一天,，衰老虛弱的他來到了人的家里,，人這才發(fā)現(xiàn)他仍是無比的強(qiáng)大?？匆娏怂?，人感到自己的一生毫無意義，但人還是怕死,。為了不死,，人開始講話，人不斷懺悔以此來拖延時(shí)間,；但他還是要人的命,，因?yàn)樗廊说臍w宿。這時(shí)他逼問人除了等死還能做什么,，人回答說他可以醒來,。于是人醒來了。原來這次訪問是人的一個(gè)夢(mèng),，人用做夢(mèng)來對(duì)抗必然的結(jié)局,。在這個(gè)夢(mèng)里,，人成功了。

12如果說有一種人,，從小便愛想入非非,，發(fā)展到后來，竟然日夜渴望起世界上從不曾存在過的東西來,，為著獵取這種東西,，甚至拋棄了自己世俗中擁有的一切，這種人就是《一個(gè)無可奈何的奇跡》中所描寫的主人公一類的人,。

對(duì)純美理念的追求是從現(xiàn)實(shí)中起步的,。兒童時(shí)代的“我”就具有對(duì)老虎的偏愛；老虎最能激起我的奇思異想,，我內(nèi)面那片混沌的土地上到處出沒著它們的身影,。隨著時(shí)間的推移普通的虎也不能滿足我了，我渴望一種從未見過的藍(lán)色的老虎,，無窮無盡的關(guān)于藍(lán)老虎的夢(mèng)促成了我去進(jìn)行那次奇怪的旅行,。

我根據(jù)藍(lán)老虎的傳說找到了那個(gè)印度的村莊。那是一個(gè)異常貧窮,、氣候惡劣的村子,，村人們仿佛不是這個(gè)世界里的人。我發(fā)現(xiàn)周圍的人心中都有鬼,，大家似乎都在嚴(yán)守著一個(gè)共同的秘密,。……

13高明的作者以巧奪天工的天才在結(jié)局方面留下了懸念：羅森多是怯懦,、卑劣到了極點(diǎn),，從而借助自己的女人的掩護(hù)進(jìn)行了無恥的暗殺后逃跑了呢，還是壓抑到極點(diǎn),，火山終于爆發(fā),，進(jìn)行了一場壯烈的搏斗才殺死了弗朗西斯科？兩種可能性同時(shí)存在,，任何單方面的推理都得不出結(jié)論,。但這正是妙處。只有將這兩種可能性看作人性中不可分的兩個(gè)面,，才會(huì)描繪出完整豐滿的人的立體形象,。人如果承受不了自己身上的丑惡，他就無法進(jìn)行認(rèn)識(shí)自我的事業(yè),。羅森多的選擇是極其艱難的,，作為人類當(dāng)中的英雄，他身上的光輝使得他的陰暗面比一般人更黑暗,。他將刀子扔進(jìn)馬納多納多的瞬間便是決心已下定的瞬間,，這個(gè)決心就是卑鄙到底,，無恥地活下去，但并非對(duì)自己的無恥麻木不仁,，而是意識(shí)到并受到自我意識(shí)的殘酷折磨,，與此同時(shí)還要暗中策劃復(fù)仇的事業(yè)。羅森多,，這個(gè)垃圾堆里的無賴們的頭領(lǐng),，終于為人們做出了活的榜樣。最惡心的與最令人神往的是一個(gè),。

14有兩個(gè)人在進(jìn)行創(chuàng)造,，一個(gè)是無法無天的狂人,，他所向披靡,，奔馳在幻想的王國里，寫下了那些奇怪的句子,；另一個(gè)則是冷靜的老哲人,，他呆在高處，觀照著下面那個(gè)人的運(yùn)動(dòng),，不斷逼他,，暗示他越無法無天越成功，任何的松懈反而是不可饒恕的失敗,。高處的觀照者又具有致命的威懾力,，下面的表演者的生殺大權(quán)就在他手中，表演者只有用殊死的反叛來粉碎觀照者設(shè)下的那些要消滅他的陰謀才有出路,。表演越出奇,，陰謀的設(shè)定也越高超，時(shí)常導(dǎo)致白熱化的結(jié)果,，充滿了殺氣,，充滿了殘忍，而死神的扮演者戴著不同的面具反復(fù)出現(xiàn),，那種短兵相接的緊張和恐怖,，是靈魂求生的可怕圖像，也是自由意志現(xiàn)身的永恒瞬間,。二元對(duì)立的模式也在作品中得到體現(xiàn),，如《城堡》里面那個(gè)無法無天的K和以不變應(yīng)萬變的官員克拉姆；在博爾赫斯則有《曲徑分岔的花園》中“我”與上司的對(duì)峙等等,。清醒的創(chuàng)作意識(shí)又使作品中的氛圍異常濃烈,，每一句話都不能離題，都有天堂的烙??；每一句話都說的是那種不能說的東西——因?yàn)椴荒苷f,、無法說而不停地說。從某種意義上說,，這類作品非常狹窄,，因?yàn)樗鼈冎魂P(guān)心一件事——靈魂或精神；從另一種意義上來看,，這類作品無限寬廣,，因?yàn)樗鼈冴P(guān)心的是那個(gè)比我們這個(gè)世界要大無數(shù)倍的另一個(gè)世界，這個(gè)世界只能在人的“說”當(dāng)中凸現(xiàn),。能夠在創(chuàng)作時(shí)施用“分身術(shù)”來“說”的藝術(shù)家,，其勇猛的探索對(duì)于靈魂的涉及已達(dá)到了驚人的深度，其作品的張力也顯示出精神在歷史長河中的不斷更新與發(fā)展的現(xiàn)狀,。具有這種清醒創(chuàng)作意識(shí)的寫作者本人,，一定比古人更為痛苦，因?yàn)樗荒苌钤诜至训娜烁癞?dāng)中,，這種分裂到了這樣勢(shì)不兩立的程度,，以至于雙方不進(jìn)行血腥的殺戮就無法達(dá)到統(tǒng)一，或者說不用死亡的境界來作為最后的戰(zhàn)場就不能突圍,?？ǚ蚩ㄈ壳械纳啦罚?strong style="mso-bidi-font-weight: normal;">博爾赫斯永恒不破的迷宮痛苦,，都是這種意識(shí)的體現(xiàn),。在作品中，做夢(mèng)的人永遠(yuǎn)盲目地在下雨的沙漠上奔跑,，在高處則有各種鐘表在提醒棋局的鐘點(diǎn),。在這樣的模式中寫下的每一篇作品，都必然是原始生命力的贊美和理性精神的張揚(yáng),，在極限境地中達(dá)成的統(tǒng)一產(chǎn)生了迄今為止最奇特,、最自由的想象。

清醒的創(chuàng)作意識(shí)導(dǎo)致的人格分裂又形成了創(chuàng)作的另一種特點(diǎn),，即貫穿到底的那種嚴(yán)厲的自審,。當(dāng)人把批判的戰(zhàn)場從外部移到內(nèi)部來之后，自省這件事就變得復(fù)雜而有點(diǎn)古怪了,，它不再像大部分古典作品那樣,，通過角色將作者的理性思考傳達(dá)給讀者，而是總像蒙著一層霧似的,，在劇情的內(nèi)部隱秘地進(jìn)行,。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？因?yàn)樵谶@種特殊的藝術(shù)中,，自省這件事已改變了方向,，它們不是通過作者的“向后看”來進(jìn)行,，不是如一些古典作品那樣遵循“先做惡，后認(rèn)識(shí)”的規(guī)律,，而是以惡（力）的放任的突進(jìn)本身來達(dá)到認(rèn)識(shí),，也就是說當(dāng)人企圖深化認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他只能借助于身體的丑惡表演,，而不是頭腦里的推理,。

如果一個(gè)人不愿在精神上滅亡，他就只有把內(nèi)部的搏斗進(jìn)行下去,。因?yàn)樘幵谶@種條件下的人,，他所做的一切，全是他的理性所要否定的,；也因?yàn)樘幵谶@種條件下的人,，除了遵循理性的暗示用邪惡的淫欲來發(fā)泄他的活力，將理性本身踩在腳下,，就沒有第二條路可走,，除非他不活,。自省精神遵循歷史的規(guī)律發(fā)展成了今天這個(gè)樣子,，的確是很多人所不曾料到的，這也是為什么大多數(shù)人面對(duì)真相無法認(rèn)同,，這類作品的底蘊(yùn)鮮為人知的原因,。真正的藝術(shù)家是人類的良心，他們不會(huì)掩蓋任何東西,，他們要做的就是將真理揭示出來,，哪怕這真理是嚇人的東西也決不妥協(xié)。他們那遭到自己理性嚴(yán)厲否定的生命體驗(yàn),，全是為了一個(gè)永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo),。當(dāng)自審咬噬著他們的靈魂，讓他們?cè)谕床挥猩顣r(shí),，藝術(shù)精神就在孕育之中了,。所以沒有類似體驗(yàn)的讀者也進(jìn)入不了這種作品。又由于畢竟是一種表演,，這種自審還具有游戲和惡作劇的性質(zhì),，那里面透出的幽默和自虐傳達(dá)著這樣一個(gè)信息：就仿佛對(duì)自己的傷害越深，越厲害,，自己越有快感,，因?yàn)橹挥腥绱耍`魂才有救,。于是卡夫卡將K判死刑押上刑場,，博爾赫斯設(shè)計(jì)多種迷宮來殺死他的主人公,，在這種以假亂真的陰謀設(shè)計(jì)中將靈魂的張力發(fā)揮到極限，在文字后面處處透出惡魔般的樂不可支的形象,。

為了達(dá)到自己最怕的意境,，藝術(shù)家耗費(fèi)了一生的心血，將生命一層層剝掉,，在最最痛苦的沖動(dòng)下朝那個(gè)方向突進(jìn),。藝術(shù)家為什么要這樣生活呢？當(dāng)然不是發(fā)瘋或變態(tài),，而是自身的生命力使然,，或者說他們是為了奏出生命的凱歌。他們進(jìn)行那種尖端體驗(yàn)時(shí),，毫無價(jià)值的現(xiàn)實(shí)世界就獲得了永恒的價(jià)值,，因?yàn)閷?duì)于“死”的感覺，只能是,，也永遠(yuǎn)是屬于生命的,。當(dāng)人企圖達(dá)到生命體驗(yàn)的極致之時(shí)，他就同死亡接軌了,。

沒有人所承擔(dān)不了的痛,，人不但能承擔(dān)，還主動(dòng)追求痛,，痛是人達(dá)到永生的唯一途徑,。于是K故意尋釁來讓自己受挫，讓自己離頭上的龐然大物越來越近,；永生人則呆在離死亡廢墟上傳來的神圣召喚,。這種可怕的、受虐狂似的追求,，它所達(dá)到的緊張感和恐怖感,，在其他作家中是很少見的。作家就像在自己為自己設(shè)陷阱,，以便一頭栽進(jìn)黑糊糊的深淵,，去體驗(yàn)?zāi)菬o依無傍的、恐怖的自由感,，并且還要回過頭來清算這種感覺,。雙眼全瞎了的博爾赫斯和終于與世俗生活隔離的卡夫卡他們最后的意境是越來越美、越來越空靈的意境,，即便如此,，他們對(duì)于那糾纏了他們幾十年的人世間，依然是懷著情人般的、折磨心靈的愛,。

濃烈的詩的氛圍是兩位藝術(shù)家作品的一大特點(diǎn),，這些小說毫無例外地可以稱之為詩。文中的詩性精神同我們熟悉的那種類型完全不同,，甚至相反,。它不是圓融、消解,，在模模糊糊中統(tǒng)一,，從入世到淡泊放棄的出世，而是終于在消滅肉體的前提之下升華到大自然里頭去,，成為具有山野之美的草木的同類,。

這里的詩性精神如同《哈姆雷特》中那個(gè)大寫的“人”——先王的幽靈，它的出現(xiàn)預(yù)告著靈魂內(nèi)的戰(zhàn)爭,，沒完沒了的扭斗與殺戮,，永無出頭之日的掙扎，而詩的境界就在那當(dāng)中產(chǎn)生,。什么是詩性精神,？說穿了不就是人對(duì)死亡的態(tài)度嗎？兩位藝術(shù)家那詩一般的小說使讀者深深地感到,，他們遠(yuǎn)比我們活得痛苦,、真實(shí)、有深度,。在死亡之門的前面,，博爾赫斯以其堅(jiān)韌的冥思，冷峻而沉痛的挺進(jìn)姿態(tài)鑄成了人的無畏的身影,；而卡夫卡則以熱血的情懷，激烈而野性的撞擊向世界高唱生命之歌,。這樣的詩意不是那種消除肉欲的解脫,，淡漠的飄逸，返回童年的退化似的還原,；這是成年人的詩意,，是自我折磨，敢做敢當(dāng),，面對(duì)嚇人的真實(shí)毫不退卻,，反而要深入進(jìn)去弄個(gè)水落石出的那種詩性精神，這樣的詩性精神不是隨便就可以承擔(dān)得了的,，所以藝術(shù)家在這方面有點(diǎn)像耶穌,。

想想卡夫卡的三部曲吧，那漫長恐怖的、煉獄般的精神生活,，那連頭顱都要被打扁的劇痛的體驗(yàn),，那每走一步都被抽去落腳點(diǎn)的懸置處境絕對(duì)是超出了一般人的神經(jīng)的承受力的。再想想博爾赫斯那些自愿被囚禁在深深的地牢中的囚徒吧,，他們“像動(dòng)物一樣只顧目前”,，視肉體的劇痛為無，死死執(zhí)著于自己的冥想,，每一瞬間都不放棄永生的體驗(yàn),，還有什么比他們更像詩呢？在日益現(xiàn)代化的社會(huì)里,，如果還有詩人或詩的讀者出現(xiàn)的話,，他就必然會(huì)是這兩位先行者的同類。

貫穿于他們作品中的還有那種徹底的虛無感,，以及對(duì)于這虛無感的勇敢的承擔(dān),，在這一點(diǎn)上兩位藝術(shù)家都達(dá)到了人所能達(dá)到的極限。虛無感產(chǎn)生于對(duì)“死”的凝視,，凝視是一種可怕的酷刑,，沒有人能夠堅(jiān)持很長的時(shí)間，人只能像凝視城堡那樣,，看一看,，隨即便移開了目光。  有一種特殊的凝視,，這種凝視自始至終目不轉(zhuǎn)睛,，并且還伴以花樣百出的表演來強(qiáng)調(diào)、突出這種凝視,。這便是藝術(shù)家用杰出的分身術(shù)在作品中做到的凝視,，那種化解一切生命，給人以迎頭痛擊似的凝視,。被城堡“愣愣地”盯視,，被地下室里的“阿萊夫”穿透了靈魂的人，領(lǐng)略了虛無感那壓倒一切的強(qiáng)大之后,，如果他還沒有被征服,，那他就擁有了一件秘密的武器，這種武器讓他戰(zhàn)無不勝,，能夠?qū)懗鱿瘛冻潜ぁ?、《永生》這樣的史詩，能夠通過寫作一次又一次地死而復(fù)生,。

卡夫卡的幽默是藝術(shù)狂人和不動(dòng)聲色的哲學(xué)家二者的配合表演,，高潮迭出，妄想聯(lián)翩，充滿了魔鬼附體似的激情,；博爾赫斯的幽默雖然也異想天開,，相對(duì)來說比較沉靜，那是深思熟慮之后的結(jié)晶,，長期辛酸苦悶的積淀,。也許可以把卡夫卡的幽默稱之為進(jìn)攻型的，將博爾赫斯的幽默稱之為防守型的,；前者奔放,、充盈、豐富,、情趣萬千,；后者巧妙精致。二者在幽默的深度上卻非常一致,。

讀卡夫卡和博爾赫斯的小說,，你還會(huì)處處感到作者那種要自己來充當(dāng)上帝的氣魄。他們不是要制造出這個(gè)世界里的東西,，而是要造成從未有過的東西,；他們的作品里有一條界限，那就是凡是已有的,，全不是他們感興趣的,，他們的興趣僅僅只在那種混沌的、孕育著“有”的“無”當(dāng)中,。處在有與無之間的迷霧后面的城堡和可以將他們的新世界邪惡地繁殖的鏡子,，就是這種創(chuàng)造物——一種說不清道不明的存在。這是一種斬?cái)嗔擞洃浀膭?chuàng)造,，藝術(shù)家要獲取的,，是僅僅屬于他自己的純粹的時(shí)間，這種時(shí)間同外界無關(guān),，只能從生命本體的最深處以自力更生的方式生發(fā)出來,，其過程也許很神秘，其形式卻是可以把握的,。

無論從整體還是從單篇來看，卡夫卡和博爾赫斯的小說都是一種達(dá)到了新的高峰的現(xiàn)代寓言,。在一種絕對(duì)理念的支配下,，他們不約而同地將日常生活變成了寓言，因而讓閱讀者在寓言中有身臨其境的感覺,。如此徹底的顛覆和純凈的升華在以往的文學(xué)中是很少看到的,，從中讀者也可以窺見藝術(shù)家們對(duì)精神的那種偏執(zhí)的關(guān)注，那種不顧一切的沉迷。他們永遠(yuǎn)不說庸俗的話,，他們寫下的任何一個(gè)句子都與世俗無關(guān),。如果讀者帶著世俗的問題到作品中去找共鳴，那絕對(duì)是找錯(cuò)了門,。這樣的作品是靈魂的寓言,，人先要解決靈魂的問題才能從根本上解決世俗的問題，當(dāng)然所謂“解決”也不過是挑起矛盾,，啟動(dòng)自審的機(jī)制,，在寓言的意義上重新認(rèn)識(shí)自身的一切。特殊種類的文學(xué)要用特殊的方式來閱讀,。

值得注意的是兩位藝術(shù)家的小說都堪稱在潛意識(shí)的藝術(shù)探索方面是走得最遠(yuǎn)的,。讀他們的小說，你會(huì)深深體會(huì)到,，人的潛意識(shí)或靈魂深處決不是一團(tuán)糟的,、無規(guī)律可循的世界。進(jìn)入那里頭之后讀者才會(huì)恍然大悟,，原來真正混亂而又不真實(shí)的,，其實(shí)是外面這個(gè)大千世界。也許因?yàn)槟欠N地方只存在著人所不熟悉的真實(shí)——那種沉默的,、牢不可破而又冷漠至極的東西,，進(jìn)去探索的人在最初往往是一頭霧水，輾轉(zhuǎn)于昏沉的混亂中不知如何是好,。但這只是最初的感覺,，只要堅(jiān)持下去，世界的輪廓就會(huì)逐步在頭腦中呈現(xiàn),，那是會(huì)發(fā)光的輪廓,。    將這類作品與那些觀念先行的作品區(qū)分的最好方法就是看人是否有可能一開始就一勞永逸地“把握”作品，凡是可以把握的那些,，都不是出自潛意識(shí)的創(chuàng)造,，而是出于理性的構(gòu)思。潛意識(shí)創(chuàng)造的文學(xué)給人類的認(rèn)識(shí)開拓了一個(gè)無限豐富的新領(lǐng)域,，這個(gè)領(lǐng)域的探索絕對(duì)不是弗洛伊德的心理學(xué)可以取代的,，所以博爾赫斯在小說中借藝術(shù)家奎因的口，對(duì)那種用弗洛伊德的心理學(xué)來濫套文學(xué)作品的做法表示了深深的厭惡與反感,。

文中還有一種來自生存處境方面的特征就是表達(dá)上模凌兩可,。不論是描述還是人物的對(duì)話，你都能感到那種矛盾的撕扯,。讀者總是無法確定,，究竟是這個(gè)意思呢,？還是相反的意思？作者到底要表達(dá)什么,？如果你遵循以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)去揣測,，那簡直是緣木求魚。實(shí)際上作者的意愿就是一個(gè)矛盾,，作者不能干干脆脆地確定自己要不要活（也許他確定的是自己該死）,，只能等待他體內(nèi)的沖動(dòng)來做出最后回答，他的文本就是對(duì)他自身這種狀況的忠實(shí)記錄,?？ǚ蚩ㄍ责埳嗟臄⑹鰜肀磉_(dá)其隱秘的意志，只有當(dāng)那意志掙脫了對(duì)立面的糾纏時(shí),，讀者才會(huì)恍然大悟,，明白種種的糾纏究竟是為了什么。在《審判》中,，K逢人就要解釋,，那是種極其煩人的解釋，他周圍沒有人聽得懂（很可能是故意不懂）,。他一遍又一遍地向房東,、畢小姐、叔父等人嘮叨著自己的“清白”（活的理由）,，每次都要從頭說起,，尋根探源，把自己說成一個(gè)好人,，但每次都被對(duì)方的態(tài)度所否定,。然而這種否定真的那么絕對(duì)嗎？深入地體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn),，K周圍的每一個(gè)人都是法的看門人,，他們對(duì)K的拒絕實(shí)際上是種特殊的引誘與邀請(qǐng)。他們引誘K向法的大門不斷發(fā)起沖擊,，邀請(qǐng)他進(jìn)行一次又一次的決斗,。所以表面的拒絕根本不是拒絕，而是相反,；表面的判死刑其實(shí)是促使他活得像個(gè)真正的英雄,。整部小說就是這種曖昧意志的曲折表達(dá)。目的欲望是多么了不起,，哪怕是最嚴(yán)厲的自審也消滅不了它,，只是從反面促使它變得更加強(qiáng)烈了。于是在《審判》中被執(zhí)行了死刑的K在《城堡》中又以更加驚人的活力新生了,，其表演也更為瀟灑,。而博爾赫斯的故事中，總有一種強(qiáng)大的力席卷著主人公,，將他帶向死亡迷宮的核心,。從表面看似乎也是他要他的主人公死，只有深入進(jìn)去才知道原來那是一種相反的意志,，這種意志由于密不透風(fēng)的自審而難以伸張,，要靠主人公殺出一條血路來。如前面提到的對(duì)于平原的描述,，平原究竟要對(duì)失去了肉體自由的主人公說什么,？當(dāng)然是要他僅僅用自己的腦袋去獲得精神的自由，去體驗(yàn)最高級(jí)的“活”,；對(duì)于那種體驗(yàn),，語言是枯燥的，那么拋開語言傾聽平原的音樂吧,。各種類型的主人公,，都被逼到那種生死相交的境地，是因?yàn)樗囆g(shù)家要通過他們每一個(gè)人去體驗(yàn)?zāi)欠N高濃度的活法,，那種自己與自己決斗的,、刀光劍影的生活。

現(xiàn)在我們明白文中模凌兩可的描述的根源了,，它來自藝術(shù)家對(duì)自身的徹底批判和否定,，來自于城堡似的的嚴(yán)厲的自審，當(dāng)然更來自于藝術(shù)家沖破這一切的原始活力,。原始的活力發(fā)動(dòng)起來之后,，每次都遭到毫不留情的鎮(zhèn)壓，那鎮(zhèn)壓不是為求得內(nèi)心的平靜,，卻是為了挑起更瘋狂的叛亂,。這樣奇怪的表達(dá)在以往的文學(xué)中的確很少看到，因?yàn)樗囆g(shù)家堅(jiān)信：“靈魂可以不要慈悲,，單有信仰就足以進(jìn)入天國,。”藝術(shù)家的殘忍可以達(dá)到《城堡》中阿瑪利亞那樣的程度,，即用拒絕愛情,、自愿受難來表示愛情，用不活來活,，由此讀者也可以看出他的內(nèi)心是何等的陰暗,。

對(duì)于陰森的自由，人還有什么可說的呢,？所以夢(mèng)一般的貝雅特麗齊在熱情高漲之際說道：

啊,，夜晚,，呵，溫柔共度的黑暗,；呵,，愛情宛如躲藏著的河流在黑暗中流動(dòng)；呵,，在兩人結(jié)成一體的幸福時(shí)刻,；呵，在結(jié)合中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

語言顯得是那樣的幼稚可笑,，而她給主人公留下的無窮無盡的煎熬就是自由,。

兩位作家在創(chuàng)作中都不約而同地選擇了以藝術(shù)本身為創(chuàng)作的題材的方式，幾乎在所有作品中都緊緊地抓住了這個(gè)主題,，這在文學(xué)史上也是少見的,。

先行者已經(jīng)逝去了，在那黑暗的王國里,，還有人在繼續(xù)他們那絕望的事業(yè)嗎,？還有人企圖重現(xiàn)不朽的時(shí)間嗎？這問題是屬于活著的人的,。我深信,，心靈一朝被照亮，整個(gè)人生都將被改變,。勇敢的先行者已經(jīng)用他們那種英雄主義的生,，向我們指明了超越死亡之路，而我們?cè)陂喿x時(shí)發(fā)自心底的共鳴,，也在應(yīng)和著他們呼吸的節(jié)拍,。