|
大多數(shù)人們只看到他的輝煌，其實(shí)很少人知道,，他的一生大多數(shù)時(shí)候是以“黑暗,、苦澀、失敗,、無數(shù)個(gè)無盡又無聊的夜晚還有忽視為伴為生”,。——題記,。 世界,很不幸,是真實(shí)的;我,很不幸,是博爾赫斯,。——博爾赫斯 《玫瑰角》因博爾赫斯的小說《玫瑰角的漢子》而得名,，是1960年博爾赫斯的擁躉者于布宜諾斯艾利斯成立的一家民間文學(xué)組織,，同時(shí)也是其雜志名稱,?！睹倒褰恰凡欢ㄆ诎l(fā)表博爾赫斯及其作品的動(dòng)向，組織博爾赫斯作品研討會(huì),，1980年,，《玫瑰角》在博爾赫斯的家對(duì)博爾赫斯進(jìn)行了訪談,。
一只黑得像炭的貓正在博爾赫斯的腳邊打滾,，話題即從此開始。 玫瑰角:博爾赫斯,，我們注意到在許多相片里,，您的身邊總是會(huì)出現(xiàn)一只貓,，請(qǐng)問，您是一個(gè)貓奴嗎,？ 博爾赫斯：我很懷疑我現(xiàn)在這種貓是不是愛倫·坡砌在墻里的那只貓,，動(dòng)物們是永恒的,，而人不是。我已經(jīng)失明多年,，但我經(jīng)常想象,，我把貓抱在懷里， 久久地凝視它的眼睛,，我在它的眼睛里,，總是能感覺到一只難以言說的、宇宙的神秘,。 玫瑰角：您早期的小說,，比如《惡棍列傳》《玫瑰角的漢子》與您后期的小說有很大的區(qū)別，您好象對(duì)壞人很有興趣,，請(qǐng)問,，您是有意為之嗎？ 博爾赫斯：你可能不知道我是美國西部片的愛好者（笑）,，在西部片里,，我總是能感受到一些史詩般的特質(zhì)。小說的形象沒有好人和壞人之分,，只有動(dòng)人與不動(dòng)人之分,。也許我對(duì)“壞人'有興趣，是因?yàn)樵谒麄兩砩嫌袃煞N氣質(zhì)很吸引我,，他們要不勇敢非凡,，要不智力非凡，他們總會(huì)做出一些讓人驚異的事,。 （玫瑰角注：博爾赫斯的《惡棍列傳》（1935）出版時(shí),，博爾赫斯還沒有對(duì)時(shí)間、空間,、無限,、循環(huán)等概念上癮但也已初現(xiàn)端倪，相對(duì)于博爾赫斯的其他小說,，《惡棍列傳》是最接近傳統(tǒng)短篇小說的小說,，同時(shí)也是博爾赫斯小說中最具可讀性的小說?！稅汗髁袀鳌分械闹鹘莻兛芍^千奇百怪,，包括奴隸販子（《心狠手辣的解放者莫雷爾》）、黑幫頭目（《殺人不眨眼的比爾·哈里根》）,，冒名頂替望族子弟的流浪漢（《難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅》）,，日本江戶幕府時(shí)代的掌禮官吉良上野介（《無禮的掌禮官上野介》）、女海盜鄭寡婦（《女海盜鄭寡婦》）、布宜諾斯艾利斯效區(qū)的打手（《玫瑰角的漢子》）等,。 博爾赫斯筆下的這些“惡棍們”雖然散布于世界各地,，但都極富傳奇色彩，卡爾維諾所稱的“語言簡練的典范”在這些小說里得到了充分的體現(xiàn),，讀者在閱讀這些小說時(shí),，時(shí)時(shí)能感覺到博爾赫斯的簡潔、快捷,，博爾赫斯在這些作品里表現(xiàn)得像玫瑰角的漢子一樣,，是個(gè)“玩刀子的好手”。 ） 玫瑰角：《小徑分岔的花園》是您的名篇,，同時(shí)也創(chuàng)造了您特有的標(biāo)簽,，請(qǐng)問，您是怎么想到創(chuàng)作這樣一部小說的,？ 博爾赫斯：現(xiàn)在回頭看,，我并不覺得它有多好，這篇小說有些故弄玄虛之感,。不過,，我很高興，這篇小說為我贏得了一個(gè)物理學(xué)家的友誼,，當(dāng)然,，他不是愛因斯坦也不是霍金。物理學(xué)家尋求的是一種精確的答案,，我尋求的是一種神秘,，巧合的是，我們都對(duì)”時(shí)間“感興趣,。也許,，在某個(gè)高處，科學(xué)和藝術(shù)總會(huì)相逢,。 玫瑰角：我們注意到,，《小徑分岔的花園》和《環(huán)形廢墟》最后一句分別是“他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦”“他寬慰地、慚愧地,、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影,，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影,?！蹦囊恍┳髌防铮偸峭赋鲆环N淡淡的有節(jié)制的憂傷,。 博爾赫斯：我的憂傷是時(shí)間的永恒流逝所帶給我的,。在我看來，中國的孔子說的”逝者如斯夫不舍晝夜“以及薛西斯面對(duì)集結(jié)的軍隊(duì)所發(fā)的感慨，他們想表達(dá)的其中是一樣的感覺,。 （玫瑰角注：公元前480年（孔子去世的前一年）,，波斯王薛西斯即將踏上遠(yuǎn)征希臘的征程，當(dāng)他看到整個(gè)赫勒斯特蓬海峽（現(xiàn)在的達(dá)達(dá)尼爾海峽）船只云集,，海岸上和阿比多斯的平原上人群蓋地時(shí),，他宣稱說他是一個(gè)快樂的人，以后又哭了起來,，他的叔父阿塔班努斯——這個(gè)人起初曾大膽地表達(dá)了他的意見,，勸說薛西斯不要遠(yuǎn)征希臘——看到薛西斯哭了，便問到：“國王啊,，你現(xiàn)在和剛才的表現(xiàn)前后為什么有這么大的不同呢,！你剛說過你自己是一個(gè)快樂的人，現(xiàn)在卻哭了起來,！”薛西斯說：“是的,，我思前想后，悲憫之感涌上心頭,，人的一生何其短促,，看這黑壓壓的一片人群，百年之后,，就沒有一個(gè)人還會(huì)活著,。”） 玫瑰角：說說您的《阿萊夫》,。 博爾赫斯：《阿萊夫》和《小徑分岔的花園》表達(dá)的其實(shí)是一樣的東西,，是同一下主題的不同變奏。但在《阿萊夫》里隱含著某種深情,，我們得不到一個(gè)女人的愛會(huì)讓我們耿耿于懷,。她會(huì)死，會(huì)化為塵土,，與得不到她的愛相比,，這更讓我憂傷。 玫瑰角：在《另一個(gè)》里,，您遇到了年輕時(shí)候的自己,，請(qǐng)問，您的這篇小說想表達(dá)什么,？ 博爾赫斯：我多次說過,，一個(gè)人的某一刻總蘊(yùn)含著他所有的過去和將來。其實(shí)我并不想表達(dá)什么,，我心里有種想法,，想打發(fā)掉他,，僅此而已。 玫瑰角：《南方》里的主人公與您本人的身份最為接近,，請(qǐng)問,，您怎么評(píng)價(jià)《南方》？ 博爾赫斯：你可以把小說的后半部分當(dāng)成那個(gè)人在醫(yī)生的手術(shù)下死去時(shí)所做的夢(mèng),，因?yàn)閷?shí)際上那個(gè)人幻想著一種壯烈的死,，他愿意手持匕首，死在寒光閃閃的刀鋒上,。而他實(shí)際上是死在外科手術(shù)的手術(shù)刀下,。 （玫瑰角注：在《南方》里，市立圖書館的秘書胡安·達(dá)爾曼得了敗血癥,，被人送上了手術(shù)臺(tái),，隨后他去了南方，想在自己的莊園里療養(yǎng),，在一個(gè)小雜貨鋪里,，碰上了無賴向他挑畔，他開始視而不見,。無賴得寸進(jìn)尺,， “一面罵聲不絕，一面掏出長匕首往上一拋,，看它落下時(shí)又一把接住”,，有人往達(dá)爾曼的腳下扔了一把匕首，“達(dá)爾曼緊握著不善于使用的匕首,，向平原走去,。”一場決斗在所難免,。） 玫瑰角：您的小說《烏爾里卡》應(yīng)該是您的小說中唯一篇極具浪費(fèi)色彩的小說,，一切似乎都在為激情一刻做準(zhǔn)備，但您最后卻寫道：“我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象,。 ”您似乎在有意虛化您的故事,，讓讀者不能確定這個(gè)故事到底發(fā)生了還是沒有。 博爾赫斯：我們都熟悉莊生夢(mèng)蝶的故事,，其實(shí)我們很多的時(shí)候是分不清我們是莊生還是蝴蝶的,。 玫瑰角：您的《永生》似乎沒有《小徑分岔的花園》《阿萊夫》那么有名，但我們認(rèn)為,，這是您最迷人的作品之一,。除了文本上的特別， 這其實(shí)是最見您功力的小說之人,？請(qǐng)問這篇小說,，您想表達(dá)什么？ 博爾赫斯：其實(shí)我在小說里已經(jīng)寫得很清楚：“我曾是荷馬,；不久之后,，我將像尤利西斯一樣，誰也不是,；不久之后,，我將是眾生：因?yàn)槲覍⑺廊ァ?”其實(shí)這篇小說表達(dá)的是對(duì)永生的厭倦，一個(gè)人能及時(shí)死去是幸福的,。 玫瑰角：請(qǐng)問,，您怎么看待死亡？ 博爾赫斯：我認(rèn)為,，我剛才已經(jīng)回答了你的問題,，不過，我可以再重復(fù)一次,。死亡對(duì)于我來講是一種安慰,，因?yàn)槲矣X得死亡是徹底的了結(jié)，我不想再活下去了,，我已經(jīng)活得太久,，人死之后生命何必還要繼續(xù)？這是一種夸張,。我對(duì)死亡滿懷希望,，而不是滿懷恐懼。 玫瑰角：最后,，我們問一個(gè)比較輕松的話題,，您的祖國有許多世界級(jí)的球星，請(qǐng)問您怎么看待足球,？ 博爾赫斯：足球很流行,，因?yàn)橛薮酪埠芰餍小Ｕ媸瞧婀?，人們從沒有因?yàn)橛⒏裉m給這個(gè)世界填滿了愚蠢的游戲,，例如足球這樣純粹的身體運(yùn)動(dòng)而責(zé)備過他們。足球是英格蘭最大的罪行之一,。 那幫英格蘭人的蠢東西……一種美學(xué)上的丑惡運(yùn)動(dòng)：十一個(gè)人和另外十一個(gè)人追著一個(gè)球的對(duì)抗一點(diǎn)也不優(yōu)美,。 玫瑰角：………… 玫瑰角：非常感謝您接受我的們采訪。 ----------------- （此篇為虛擬訪談,，《玫瑰角》民間文學(xué)組織并不存在,，此次訪談亦不曾發(fā)生） ----------- |
|
|
