梵高二十七歲才找到自己的人生使命,，那就是成為一名藝術(shù)家，以畫畫為生,。

在此之前,，他賣過畫,，當過老師，還干過牧師,。

在紅塵中反復試探,，卻發(fā)現(xiàn)沒有一樣是自己喜歡的，最后才決定在藝術(shù)領(lǐng)域里拼一把,，當個畫家,。

畫了十年，還是窮困潦倒,，無人問津,，畫賣不出去，只能靠弟弟的資助活著,，這讓梵高很痛苦,，覺得這一切毫無價值。

37歲的時候,，他徹底崩潰了,，結(jié)束了自己的生命。

從27歲決定獻身繪畫,，到37歲結(jié)束生命,，短短十年時間，他畫了864張油畫,，1037張素描,，150張水彩。

平均下來,，他繪畫的速度是兩天一幅,。

諷刺的是，他活著的時候,，是世俗意義上的失敗者,，連生活都靠別人資助，可是他死了之后,，他的畫卻價值連城,。

讀他寫給弟弟的信，我們可以發(fā)現(xiàn)一個真實的梵高,，遠離神話,，遠離吹捧，他只是一個敏感脆弱,、熱愛生命和藝術(shù)的人,。

01

梵高從小就是一個怪孩子，在家人眼里,，他頑皮,，任性,。他不論春夏秋冬，都喜歡一頭扎進自然,，去研究各種昆蟲,，和各種鳥兒打交道,。

他和弟弟妹妹合不來,，唯有弟弟提奧，很崇拜梵高,，能跟梵高玩一玩,。

梵高有一個親戚，是做畫商生意的,，梵高大了之后,，也做過售賣畫畫的售貨員，而且看起來前途光明,，如果他能一直好好做的話,。

可是他沒法做一個純粹的商人，不能唯利是圖,，他試圖給客戶推薦有價值的畫作,，可是客人看上的，都是庸俗不堪的裝飾畫,，對他精心推薦的東西無動于衷,。

這讓梵高難以忍受，他不干了,。

為了生活,，他做過老師，也不長久,，做過牧師,，卻感覺很虛偽，要告訴那些吃不飽飯,、住不暖和的人,，受苦是救贖，忍耐是美德,，自己卻過著衣食無憂的舒適生活,。

為了讓自己的布道不虛偽，他放棄了生活的大房子,，放棄了香噴噴的面包,，和窮人們一樣生活，試著真正關(guān)懷別人的靈魂,，可他的做法卻惹毛了教會,，覺得他給教會丟了臉,，是異教徒，牧師是干不成了,。

27歲了,，還一事無成，連自己的生活都顧不上,，可這一次,，他決定畫畫，當一個藝術(shù)家,。

馬克吐溫說：

人一生最重要的兩天,，是你剛出生的那天，和你知道為什么而活的那天,。

梵高終于知道自己為什么而活了,，可是他太窮了，就連畫筆,、顏料和畫布都買不起,，要不是提奧，他的藝術(shù)之路估計更艱難,。

提奧一直相信哥哥的才華,，其他人不相信梵高，提奧信,，他鼓勵梵高,，改變畫風，努力學習,，利用自己是畫商這個身份,，為梵高找到名家畫作，讓他臨摹,。

梵高堅信,，“藝術(shù)真是滋養(yǎng)現(xiàn)實生命的必須品?！?/span>

人這一生,，都在尋找滋養(yǎng)生命的東西，有人找呀找,，卻總也找不到,，一頭扎進生活，被一地雞毛的生活將所有追求都消磨沒了,。

什么是能滋養(yǎng)生命的東西,？

就是那些能讓我們的生命感受到充實的東西，就是那些能讓我們的生命更加鮮活的東西,。

02

在決定成為藝術(shù)家之前,，梵高就喜歡用畫畫記錄生活,。

當他想畫什么的時候，一定要畫下來,。

假如他想到某個人物,，覺得有趣，動筆就畫,，或者看到某個場景,，感覺被感動到，也要畫下來,，哪怕畫到深夜,。

宣布要成為藝術(shù)家之后,，他更加努力了,。

可卻沒有多少人理解他，周圍的人說他不務(wù)正業(yè),，覺得他無所事事,，因為他不忙著賺錢。

可不要緊,，他知道自己要什么,。

就像尼采說的：“當你知道自己要什么，就能忍受一切生活,?！?/span>

面對不理解和失敗感，梵高只能忍,，在繪畫沖動中,，努力學習，努力變得更好,。

因為他知道,，人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖,，路過的人只能看到煙囪上淡淡的青煙,，然后繼續(xù)趕他們的路。

知道自己要什么的梵高,，已經(jīng)懂得在靈魂的火堆旁取暖,，并努力往里面添柴加火，試圖讓它燃燒得更猛烈,。

他告訴提奧：

春天的時候,，籠子里的鳥兒想飛，于是就用頭去撞籠子,，籠子完好無損,，鳥兒卻悲傷得發(fā)狂,。

梵高覺得，他就是這只發(fā)狂的鳥兒,，而周圍的世界就是那個籠子,。

世間能夠看到籠子的人很多，但能夠打破樊籠,，重新活得自由的人,，卻很少。

學畫并不容易,，梵高自己畫,，他畫夕陽余暉下的礦工，畫完之后,，自己都覺得很爛,。

他一邊畫，一邊思考,，一邊改進,，力求每次都進步一點點，絕不胡亂畫,，濫竽充數(shù),。

提奧是賣畫的，就建議哥哥去臨摹大家之作,，比自己畫更好,。

梵高接受了這個建議，提奧給他找來米勒的作品《播種者》,，梵高一看,，就愛上了，他如癡如醉,，一遍又一遍地臨摹,，臨摹了五次還不夠。

他喜歡米勒,，臨摹了米勒的很多作品,。

他的畫技也確實提高了，他就像一塊干海綿,，在瘋狂地吸收所有能吸收的水分,，繪畫的知識不斷豐富。

為了畫好人體,，他買來外科醫(yī)生約翰·馬歇爾的《藝用解剖學》,，刻苦學習。

學了解剖，又學比例,、光線和陰影,，這些都很難，但梵高一一克服了,。

他在進步,，他在成為自己。

任何一件事,，都不會一蹴而就,，《莊子》里面有句話說：“美成在久”。

越努力,，越幸運,。

這世間所有的成功，都是三分運氣,，七分打拼,。運氣就是天賦等個人不可控制的東西，打拼就是努力,。

03

決定要當藝術(shù)家之時,，梵高就明白，沒有技術(shù),，天賦和才情都是沒用的，因為你根本就表達不出來,。

為了學會技術(shù),，他很努力。

他不止學習理論知識,，也注重實踐練習,，而且一動起手來，就有抑制不住的繪畫沖動,，有時候,，一天就要畫好幾幅畫。

他的努力也得到了收獲,。

他說：“我畫肖像畫快要入門了,。”

可是梵高又發(fā)現(xiàn)了一個問題,，那就是過于關(guān)注細節(jié),，忽略了整體，忽略了局部的重點表現(xiàn),。

發(fā)現(xiàn)問題,，那就要改掉。

為了改變這個臭毛病，梵高又開始學習,。他仔仔細細地鉆研實踐《木炭畫練習》,，對人物的理解也越來越深刻，還懂得了度量和線條,。

學畫,，和小孩子學寫字一樣，最開始如同看見老師在黑板上寫字,，多難的字都能快速寫出來,，就覺得很厲害，可是等到真正掌握了,，會發(fā)現(xiàn)那也不難,。

但此時的梵高，顯然還差一點,。

自從投入畫畫之后,，梵高沒了收入，畫的畫又賣不出去,，沒有錢,，生活全靠弟弟的支持。

在他給提奧的信里,，大部分時候都在要錢,，都在描述自己窘迫的生活。

有提奧的幫助,，梵高才能安心畫畫,，他經(jīng)常一天到晚都在畫畫，鋼筆畫,，素描,，越來越得心應(yīng)手，他開始嘗試油畫,。

他畫了很多,，可是卻沒有一幅是自己滿意的。

《草帽和煙斗的靜物畫》,、《砂鍋與木屐的靜物畫》,，兩年之間，他畫了兩百多幅畫,。

他的技巧越來越成熟,，可是依然沒有自己滿意的作品。

為了畫出更好的作品,，他去巴黎學習,，可是當他看了高更等人的畫后,，被打擊得不行，他覺得自己的畫一無是處,。

提奧安慰他：

你的作品很不錯,，是世界上獨一無二的，是屬于你自己的,。

提奧也是一個有藝術(shù)鑒賞力的人,，他肯定梵高的藝術(shù)天分，卻覺得梵高的畫顏色暗淡,，建議他可以把色彩調(diào)得鮮亮一點：

“你有一雙敏銳的眼睛和一只善于描繪的手,，現(xiàn)在你需要做的，就是調(diào)亮你的調(diào)色板,?！?/p>

確實，梵高的畫開始亮起來了,，他畫陽光,，開始變得熱烈而滾燙，他畫麥田,，麥子是那樣的驚人,，他畫葡萄園，是那樣的美麗,，那樣的多情,，他畫的星空，色彩那么豐富,。

在這世間,，沒有人生來就會什么，但即便是最平凡的人,，只要足夠努力，最終都能綻放屬于自己的光彩,。

04

梵高畫得最瘋狂的一年,，應(yīng)該是1888年，這一年2月,，他乘車來到法國南部的一個小鎮(zhèn),。

剛到這個小鎮(zhèn)，梵高就被吸引了,，小鎮(zhèn)太美了,，風景如畫，白雪覆蓋山頂,，閃閃發(fā)光,，他開始畫。

春天，田野里處處都是花,，他畫開花的樹,，他在田野里，在陽光下,，他一邊畫,，大風一邊吹，畫架一不小心就倒,，他把畫架固定好,，繼續(xù)畫。

梵高的筆,，幾乎沒有停下來過,，一直唰唰唰地畫著，到了夏天,，畫海景和漁村,。

他交到一個郵差朋友，給這個郵差朋友畫了一幅畫,；

他和咖啡館的主人成了朋友,，咖啡館和人，就都在他的作品里,；

他和一個士兵成了朋友,，這個士兵就成了他的模特。

他剃掉頭發(fā),，也剃掉胡子,，又給自己畫了一幅自畫像。

此時的梵高,，忙著繪畫,，臉色從“灰粉色變成了灰橙色，藍色外套變成了白色”,，他總是滿身灰塵,，戴著一頂黃色草帽，像個刺猬一樣地插滿桿子,、畫架,、畫布和其他裝備，奔跑在田野的不同地方,。

人家說他畫得太快了,，他就反駁說：

“難道不是情感和對自然的真切感受在指引我們繪畫嗎？如果這些情感太過強烈,，你畫的時候,，根本不覺得自己是在畫畫,，有時就是一筆接一筆地流淌出來?！?/p>

他就是在這樣的激情中,，畫下來一張又一張畫，他的靈魂,，似乎被上帝的手牽引著,。

畫畫的時候，蚊子在他的周圍胡亂飛舞,，梵高被咬得一身包,，狂風掃蕩著他的畫架，但他忘我地畫著,。

有時候太陽太大,，他被曬得頭皮發(fā)紅。

每次畫完之后,，他都疲憊不堪,，神魂顛倒。

然而,，不管他如何綻放,，作品卻總也得不到承認，他很痛苦,，悲嘆：

“我越是頭腦正常,，我就越覺得自己愚蠢，不顧一切的作畫讓我們付出了太多代價,，卻一無所獲,。”

從世俗來看,，確實如此,。

可這世間很多事情，都不能用世俗的眼光去衡量,。

05

梵高這一生,，是失敗的一生。

他從未享受過世俗的成功,，一直都在失敗中爭渡。

馮驥才說：

“梵高的一生,，充滿世俗意義上的失敗,。他名利皆空，情愛亦無,，貧困交加,，受盡冷遇與摧殘,。”

他活著的時候,，除了靈魂的激情,，什么都沒有，他想畫畫,，可是畫作卻得不到承認,。

1888年年底，梵高的精神,，真的崩潰了,。

他拿起剃刀，割自己的耳朵,，將割下來的耳朵,，用布包好，拿去送給某個肉乎乎的女孩,，差點嚇死別人,。

他自己也進了醫(yī)院，在別人眼里,，他就是一個瘋子,。

他的鄰居，甚至請求監(jiān)禁梵高,，因為怕他瘋起來傷人,，誰也不愿意和這樣一個瘋子在一起。

可梵高還在畫,，他給纏著紗布的自己畫自畫像,，這幅畫就名垂青史。

1890年5月,，他不得不去精神病院進行調(diào)理,，可哪怕到了精神病院，他也沒有放下畫筆,。

他為他的醫(yī)生畫肖像,，多年后，這幅畫就價值上億,。

他畫一切想畫的,。

就在他生命的最后時期，終于有評論家注意梵高了,，但他的畫還是賣不出去,。

在接受治療的70天里，梵高以驚人的創(chuàng)造力完成了近70幅作品,。

1890年7月底,，他終于還是決定,，告別這個世界，用生命告別,。

對于梵高的死,，或許可以用他很喜歡的那句關(guān)于德拉克洛瓦的悼詞來進行總結(jié)：

“他就這樣死了——幾乎是在微笑中離開了世界，一個高貴的畫家,，內(nèi)心充滿了狂風暴雨,，頭腦里卻陽光明媚?！?/p>

梵高死后,，他的價值終于被發(fā)現(xiàn)了。

人們發(fā)現(xiàn),，這人就是天才,，只有他那天才的想象力，才能畫出這樣驚人的作品,。

可他已經(jīng)死了,，死后的名聲，對他而言,，已經(jīng)太晚了,。

06

梵高是天才，有天賦,，這毫無疑問,。

天賦是老天給他的底色，但在這片底色上畫上什么樣的作品,，最重要的還是他后天的努力,。

他跟所有人一樣，生活在一個庸俗的世間,，他的家人甚至抱著這樣的觀念,，“在貧困中死去，是使家庭蒙羞的事情,?！?/span>

意思就是，要努力過上富裕的生活,。

這在任何時代,，都是一股最強大的觀念，梵高在這樣的世界里長大,，卻沒有沾染著一身銅臭,，反而積極探索自己生命的價值，尋找自己人生的使命，他找到了,。

他之所以能找到，不僅僅是天賦決定的,，跟他的努力,，也是離不開的。

沒有努力,，天才也會淪為庸人,。

我們努力是為了什么呢？

就是為了讓我們活得更好,，但好的標準,，不應(yīng)該僅僅看錢多錢少，不應(yīng)該僅僅看吃穿住行,，更要看看一個人的靈魂,，是否鮮活，看看一個人的內(nèi)心,，是否飽滿,。

沒有一顆飽滿的內(nèi)心，沒有一個鮮活的靈魂,，再多的錢,，都不能讓我們活得好。

文|不有趣靈魂