記得是小學三年級，偶然生病,，不能去上學,，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山,、遲遲春日,，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當時因為小,，無法對自己說清楚那番因由,，但那份痛，卻是記得的,。
    為什么痛呢,？現在才懂,，只因你知道，你的好朋友都在那里,，而你偏不在,，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎,？他們在教室里挨罵嗎,？他們到底在干什么啊,？不管是好是歹,，我想跟他們在一起啊,！一起挨罵挨打都是好的?。?br>    于是,，開始喜歡點名,，大清早，大家都坐得好好的,，小臉還沒有開始臟,，小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f：
    “XXX”
    “在,！”
    正經而清脆,，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤,，告訴天地,，告訴歷史，說,，有一個孩子“在”這里,。
    回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福,。
    然后,，長大了，不必被點名了,，卻迷上旅行,。每到山水勝處，總想舉起手來,，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子,，回一聲：
    “我在。”
    “我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈,，目無余子,，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題,。
    其實人與人之間,，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里,，剛好,，你也在這里的前題？一切的愛,，不就是“同在”的緣份嗎,？就連神明，其所以神明,，也無非由于“昔在,、今在、恒在”,，以及“無所不在”的特質,。而身為一個人,，我對自已“只能出現于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴,，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看,，毫無意義,，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊,。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限,，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。
    有一年,，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演,，我堅持選崔顥的《長干曲》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市里,，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波,，唐人樂府悠然導出：
    君家何處走，妾住在橫塘,。
    停船暫借問,，或恐是同鄉(xiāng)。
    渺渺煙波里,，只因錯肩而過,，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球,，而地球又在太虛,，所以不免停舟問一句話,，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生,、他年所葬的故里,，那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的??！
    《舊約》里記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏聵無能,，坐視寵壞的兒子橫行,，小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來走去,。然而,，事情發(fā)生了，有一夜他聽見輕聲的呼喚：
    “撒母耳,！”
    他雖渴睡卻是個機警的孩子,，跳起來，便跑到老人以利面前：
    “你叫我,，我在這里,！”
    “我沒有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說,，“你去睡吧,！”
    孩子躺下，他又聽到相同的叫喚：
    “撒母耳,！”
    “我在這里,，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前,。
    “不是,，我沒叫你，你去睡吧,。”
    第三次他又聽見那召喚的聲音,，小小的孩子實在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前,。
    老以利驀然一驚,，原來孩子已經長大了，原來他不是小孩子夢里聽錯了話,，不,，他已聽到第一次天音，他已面對神圣的召喚。雖然他只是一個稚弱的小孩,，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽不懂,，可是，舊時代畢竟已結束,，少年英雄會受天承運挑起八方風雨,。
    “小撒母耳，回去吧,！有些事,，你以前不懂，如果你再聽到那聲音,，你就說：‘神?。≌堈f,，我在這里,。’”
    撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍,，廊柱聳立如歷史,，聲音從風中來，聲音從星光中來,，聲音從心底的潮聲中來,，來召喚一個孩子。撒母耳自此至死,，一直是個威儀赫赫的先知,，只因多年前，當他還是稚童的時候,，他答應了那聲呼喚，并且說：“我,，在這里,。”
    我當然不是先知，從來沒有想做“救星”的大志,，卻喜歡讓自己是一個“緊急待命”的人,，隨時能說“我在，我在這里,？”
    這輩子從來沒喝得那么多,，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上,，在澎湖的小離島,。為了紀念屈原，漁人那一天不出海，小學校長陪著我們和家長會的朋友吃飯,，對著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”,。他們喝酒的樣子和我習見的學院人士大不相同，幾杯下肚,，忽然紅上臉來,，原來酒的力量竟是這么大的。起先,，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對臺北人和讀書人的卑抑,，但一喝了酒，竟人人急著說起話來,，說他們沒有淡水的日子怎么苦,，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產,，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……
    而他們嘴里所說的淡水,，在臺北人看來，也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢,。
    我們原來只是想去捐書,，只是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水,！這個島有個好聽的名字,，叫鳥嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的,。浪大時,，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍波里有珍貴的丁香魚,，此刻餐桌上則是酥炸的海膽,，鮮美的小鱔……然而這樣一個島，卻沒有淡水,。
    我能為他們做什么,？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能,，但至少我在這里,，在傾聽，在思索我能做的事……
    讀書,，也是一種“在”,。
    有一年，到圖書館去,，翻一本《春在堂筆記》,，那是俞樾先生的集子,，紅綢精裝的封面，打開封底一看,，竟然從來也沒人借閱過,，真是“古來圣賢皆寂寞”啊,！”心念一動,，便把書借回家去。書在,，春在,，但也要讀者在才行啊,！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”,，仿佛面對作者的精魄。對我而言,，李賀是隨召而至的,，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里,，來給我念那首《苦晝短》吧,！念‘吾不識青天高，黃地厚,，唯見月寒日暖,，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候,，我會輕輕地念：“胡馬胡馬,，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶,，東望西望路迷,。迷路迷路，邊草無窮日暮,。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬,，不，也許不是馬,，只是一股激情，被美所迷,，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾,，因而心緒萬千，不知所止的激情,。
    看書的時候,，書上總有綽綽人影,，其中有我，我總在那里,。
    《舊約·創(chuàng)世紀》里,，墮落后的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：
    “亞當,，你在哪里,？”
    他噤而不答。
    如果是我,，我會走出,，說：
    “上帝，我在,，我在這里,，請你看著我，我在這里,。不比一個凡人好,，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和,，也有我的叛逆兇戾,，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里,。上帝啊,，俯察我，我在這里,。”
    “我在”,，意思是說我出席了，在生命的大教室里,。
    幾年前,，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
    “樹在,。山在,。大地在。歲月在,。我在,。你還要怎樣更好的世界？”