摘自 / 張曉風(fēng)《歲月在，我在》

記得是小學(xué)三年級(jí),，偶然生病,，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上,，望著窗外寂寂青山、遲遲春日,，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼,。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由,，但那份痛,，卻是記得的。

于是,，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名,，大清早，大家都坐得好好的,，小臉還沒(méi)有開(kāi)始臟,，小手還沒(méi)有汗?jié)瘢蠋熣f(shuō)：

“×××”

“在,！”

正經(jīng)而清脆,，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤,，告訴天地,，告訴歷史，說(shuō),，有一個(gè)孩子“在”這里,。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿(mǎn)的幸福,。

然后,，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了,，卻迷上旅行,。每到山水勝處，總想舉起手來(lái),，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同,，后者張狂跋扈,，目無(wú)余子,，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題,。

其實(shí)人與人之間,，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里,，剛好,，你也“在”這里的前提？一切的愛(ài),，不就是“同在”的緣分嗎,？就連神明，其所以為神明,，也無(wú)非由于“昔在,、今在、恒在”,，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì),。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴,，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,，單獨(dú)看，毫無(wú)意義,，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空,，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限,，而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺(jué),。

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演,，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干行》作為開(kāi)幕曲,，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波,，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：

 君家何處?。?/span>

妾住在橫塘,。

停船暫借問(wèn),，

或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里,，只因一錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月,，只因彼此皆在這地球,，而地球又在太虛,，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫,，問(wèn)一問(wèn)昔日所生,、他年所葬的故里。那年夏天,，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在?。?/span>

一九八三年九月二十四日我到香港教書(shū),，翌日到超級(jí)市場(chǎng)去買(mǎi)些日用品,，只見(jiàn)人潮涌動(dòng)，米,、油,、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購(gòu)一空,。當(dāng)天港幣與美金的比例跌至最低潮,，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜,，因?yàn)樾剿H值等于減了薪,。當(dāng)時(shí)我望著快被搬空的超級(jí)市場(chǎng)，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛(ài)上這塊土地,。我不是港督,，不是黃華，左右不了港人的命運(yùn),。但此刻,，我站在這里，跟締造了經(jīng)濟(jì)奇跡的香港的中國(guó)人在一起,。而我,，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩(shī)，至少有半年的時(shí)間,，我可以跟這些可敬的同胞并肩,，不能做救星，只是“在一起”,，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國(guó)的文化,。一九九七年，香港的命運(yùn)會(huì)如何,？我不知道,，只知道曾有一個(gè)秋天，我在那里，不是觀光客,，是“在”那里,。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

舊約《圣經(jīng)》里記載了一則三千年前的故事，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能,，坐視寵壞的兒子橫行,；小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去,。然而,，事情發(fā)生了，有一夜他聽(tīng)見(jiàn)輕聲呼喚：“撒母耳,！”

他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子,，跳起來(lái)，便跑到老以利面前：“你叫我,，我在這里,！”

“我沒(méi)有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說(shuō)：“你去睡吧,！”

孩子去躺下,，他又聽(tīng)到相同的叫喚：“撒母耳！”

“我在這里,，是你叫我嗎,？”他又跑到以利跟前。

“不是,，我沒(méi)叫你,，你去睡吧?！?/span>

第三次他又聽(tīng)見(jiàn)那召喚的聲音,，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前,。

老以利驀然一驚,，原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽(tīng)錯(cuò)了話,，不,，他已聽(tīng)到第一次天音，他已面對(duì)神圣的召喚,。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩,，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽(tīng)不懂，可是,，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束,，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨,。

“小撒母耳，回去吧,！有些事,，你以前不懂，如果你再聽(tīng)到那聲音,，你就說(shuō)：‘神啊,！請(qǐng)說(shuō),，我在這里?！?/span>

撒母耳果真第四度聽(tīng)到聲音,，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史,，聲音從風(fēng)中來(lái),，聲音從星光中來(lái)，聲音從心底的潮聲中來(lái),，來(lái)召喚一個(gè)孩子,。撒母耳自此至死，一直是個(gè)威儀赫赫的先知,，只因多年前,，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候，他答應(yīng)了那聲呼喚,，并且說(shuō)：“我,，在這里?！?/span>

我當(dāng)然不是先知,，從來(lái)沒(méi)有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人,，隨時(shí)能說(shuō)“我在,，我在這里”。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多,，大約是一瓶啤酒吧,，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島,。為了紀(jì)念屈原,，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯,，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”,。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同,，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái),，原來(lái)酒的力量竟是這么大的,。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一份不自覺(jué)的面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑,，但一喝了酒,，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦,，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了,，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說(shuō)的淡水,，在臺(tái)北人看來(lái)也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng),。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室,，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水,！這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鳥(niǎo)嶼,，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的,。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái),，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú),，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小管（編者注：即魷魚(yú)）……然而這樣一個(gè)島,，卻沒(méi)有淡水……

我能為他們做什么,？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能,，但至少我在這里,，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事……

讀書(shū),，也是一種“在”,。

有一年，到圖書(shū)館去,，翻一本《春在堂筆記》,，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面,，打開(kāi)封底一看,，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”??！心念一動(dòng),，便把書(shū)借回家去。書(shū)在,，春在,，但也要讀者在才行啊,！我的讀書(shū)生涯竟像某些人玩“碟仙”,，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言,，李賀是隨召而至的,，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里,，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高,，黃地厚,，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽,?！弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬,，遠(yuǎn)放燕支山下,。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷,。迷路迷路,，邊草無(wú)窮日暮”，一面覺(jué)得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬,，不,，也許不是馬，只是一股激情,，被美所迷,，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千,，不知所止的激情,。

看書(shū)的時(shí)候，書(shū)上總有綽綽人影,，其中有我,，我總在那里。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里,，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái),。

上帝說(shuō)：“亞當(dāng),，你在哪里？”

他噤而不答,。

如果是我,，我會(huì)走出，說(shuō)：“上帝,，我在,，我在這里，請(qǐng)你看著我,，我在這里,。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞,，有我的遜順祥和,，也有我的叛逆兇戾；我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里,，也在我脆弱不堪一擊的人性里,。上帝啊，俯察我,，我在這里,。”

我在,，意思是說(shuō)我出席了,，在生命的大教室里。

幾年前,，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍,，作為終響：“樹(shù)在。山在,。大地在,。歲月在。我在,。你還要怎樣更好的世界,？”

本文選自張曉風(fēng)◇五十周年作品精選散文集◇《歲月在，我在》,，由北京紫圖圖書(shū)有限公司4月出品,、北京聯(lián)合出版公司出版。

樹(shù)在,。山在,。大地在。

歲月在,。我在,。

你還要怎樣更好的世界,？