年輕時(shí)記性好,，我對(duì)天津的每一個(gè)家都記得很清楚,，畢竟每天生活在其中，又很少出去,。到現(xiàn)在我還能想起各個(gè)家里的許多細(xì)節(jié),，房間的位置,，家具的擺放，從窗子里看出去的情形,。

除了花園街是中式的院子,，后面的幾處都是西式公寓。中式的院子地方大,，好多房間,，柴火都專門有一個(gè)房間堆著，當(dāng)然還有那么多用人,，都得有地方住,。西式的房子緊湊得多，我都想不明白,，一個(gè)那么大的地方,，搬個(gè)家，怎么能縮進(jìn)到一個(gè)小房子里,。當(dāng)然,，用人走了不少，家具之類,，好多應(yīng)該是連房子一塊兒賣了,，就算后來(lái)的房子每處都有一個(gè)房間專堆箱子，回想起來(lái),，還是不明白好多東西去哪兒了,。

有意思的是，北方人習(xí)慣燒灶,，我們每到一處,，都會(huì)新弄一個(gè)灶。和當(dāng)年相比,，現(xiàn)在的人住的房子（至少是城市人住的房子）都是西式的,，也不燒柴草了，就是在北方,，也不能想象在家里又打一眼灶,，但那時(shí)好像是自然而然的，不然怎么蒸饅頭,？

對(duì)家與住處的記憶都是和人連在一起的,，年紀(jì)大了，回想好多人與事,，時(shí)間都模糊了,，常會(huì)前后顛倒，聯(lián)系到人活動(dòng)的地方,，時(shí)間又大致清楚了,，因?yàn)闀?huì)想到這是住在哪兒的事,，先住哪兒，后住哪兒,，這是不會(huì)記錯(cuò)的,。我喜歡看電影，一個(gè)一個(gè)的畫面,，人和背景在一起。想起過(guò)去的人與事,，也像過(guò)電影似的,，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片,。串一塊兒,，又像是夢(mèng)，的確也做過(guò)很多夢(mèng),，越到現(xiàn)在夢(mèng)越多,。過(guò)去的那些人和事越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)間在往前走嘛,，越遠(yuǎn)就越像夢(mèng),。

比如想到花園街我們住的那棟是上房，我就會(huì)想到通向二樓的樓梯,，想到樓梯,，自然就會(huì)想到我哥如何拿根麻稈攔在樓梯口，不讓我們下樓,，再想到原先娘住上面,，下樓怎樣由用人連椅子帶人抬下來(lái)。

花園街,、兆豐里,、昭明里、耀華里,，這些地方都不在了,，花園街的房子早拆了，我想到的那些人,，當(dāng)然也都不在了,。母親一九九二年去世，楊憲益是二〇〇九年去世,，我姐是二〇一七年走的,。他們都算是長(zhǎng)壽的，好多人早就不在了,。我活得久,，看得多,，聽(tīng)得多。許多人,，他們的事從頭到尾都知道大概,，有頭有尾，聽(tīng)上去就像一個(gè)個(gè)故事了,。這些人和事不時(shí)想起,，想忘也忘不掉，有時(shí)又不愿想,，因?yàn)楹枚嗳?，一輩子過(guò)去，細(xì)細(xì)想來(lái),，更像一出悲劇,。比如娘。

娘是小腳,。她那個(gè)年代的大小姐,，這是當(dāng)然的。曬衣服時(shí),，她的鞋也曬出來(lái),，真正的“三寸金蓮”，繡花的,，我好奇,，就拿著細(xì)看，奇怪這么點(diǎn)兒大,，腳怎么放進(jìn)去,。有個(gè)老用人就說(shuō)，你媽過(guò)去腳比這還小呢,。她說(shuō)的是我母親剛進(jìn)楊家的時(shí)候,。進(jìn)門之后，我父親就讓放了,，所以母親是“解放腳”,。雖說(shuō)放了，和“天足”當(dāng)然是不一樣的,，有個(gè)腳趾裹到腳底下去了,，穿皮鞋要塞呀墊的。我姐夫手巧,，在鞋底上弄了個(gè)洞什么的,，剛好小腳趾可以放進(jìn)去，舒服多了，那一陣她逢人便夸羅沛霖,，說(shuō)大女婿怎么好,。

在花園街，娘原來(lái)是冬天住樓上,，夏天住樓下,，到后來(lái)就一直住樓下了。她生過(guò)八胎,，只活了兩個(gè),，好幾個(gè)都是小產(chǎn)，所以一懷孕就特別小心,，住樓上時(shí),，要下樓了都是幾個(gè)人抬下來(lái)，說(shuō)是怕動(dòng)了胎氣,。

娘每天要睡到十點(diǎn)多才起來(lái)，這是說(shuō)開(kāi)始起床,，到出屋且得有一陣哩,。慢慢穿衣、弄裹腳布,，慢慢梳頭,、刷牙、洗臉,，光是弄裹腳布,，就得有二十多分鐘。都是有人伺候的,，端水,，拿著鏡子讓她照，擰個(gè)手巾把讓她擦臉,，再接過(guò)去,，替她穿梳頭褂子。梳頭褂子和平常穿的衣服沒(méi)什么不同,，但是是布的,，她平日穿的都是綾羅綢緞。

裹腳布倒都是她自己弄,，很長(zhǎng)的,，疊起來(lái)，一層層地裹,，裹得不合適,，又重來(lái)，還往上面撒粉,，防出汗,。我常到她房間里看著她起床,，就站在旁邊看，這個(gè)那個(gè)的,，我覺(jué)得過(guò)程很好玩,。母親會(huì)罵我，娘脾氣好,，不罵我,，我就喜歡往她房里去。

娘起來(lái)以后,，差不多就該吃午飯了,。早飯我們?cè)谧约何堇锍裕顼埵窃谝黄鸪缘?。母親頭一句總是問(wèn)：“太太昨晚輸贏怎么樣?。俊边@句問(wèn)話,，天天如此,，恭恭敬敬的，像個(gè)儀式,，一直問(wèn)到抗戰(zhàn)時(shí)母親離開(kāi)天津,。

天天這么問(wèn)，是因?yàn)槟锩刻斓纳顑?nèi)容主要就是打麻將,。吃了午飯,，下午開(kāi)始打，一直要打到晚上十二點(diǎn),，下午要吃點(diǎn)心,，就讓人到附近去叫南邊的點(diǎn)心。當(dāng)然,，來(lái)打牌的都是女客,，一群太太、姨太太,。她們打著牌,，旁邊站一堆丫頭老媽子侍候。身份是有高低的,，有些要特別對(duì)待,，比如翁家老太太（翁同龢家的）就會(huì)鄭重其事侍候。通常來(lái)客都說(shuō)是來(lái)陪娘打牌的,，像翁老太太這樣的,，就倒過(guò)來(lái)，是娘陪她。

經(jīng)常陪娘打牌的,，有一位包太太,，來(lái)我們家從來(lái)都是走后門。一是她家離后門近,，二是她家不是很有地位很有錢——原來(lái)是很有錢的,，老頭一死，就“小家戶的”了,，沒(méi)那么講究排場(chǎng),。她來(lái)打牌，經(jīng)常還帶著她女兒包小姐,。包小姐一副大小姐打扮,，還喜歡翹蘭花指，身上香水味很濃,。她也打牌,，要不就站包太太身后看牌，出主意,。她抽煙,，用煙嘴，一支接一支,。那時(shí)女的抽煙很時(shí)髦，家里大公主就抽,，大名鼎鼎的趙四小姐也抽煙的,。包小姐跟我姐差不多年紀(jì)，也在中學(xué)念書(shū),，包太太當(dāng)然希望她和我姐多來(lái)往,，我姐看不起她，不怎么搭理,。

后來(lái)包小姐要結(jié)婚了,，對(duì)方是她家原先的賬房先生，姓鄭,，上海人,，后來(lái)進(jìn)了銀行，是個(gè)普通職員,，年輕人,，在他們家進(jìn)進(jìn)出出的（起先是要對(duì)賬），包小姐生活里沒(méi)有其他男性,，很自然就跟他好上了,。再后來(lái)要正式結(jié)婚（鄭先生不知是不是已有太太，看著不像有），包太太就跟我母親說(shuō),，想讓我姐做伴娘,。我姐不肯。母親就說(shuō),，幫人一個(gè)忙,，有什么關(guān)系？之前我姨結(jié)婚,，請(qǐng)包小姐給她做過(guò)伴娘的,。在我姐看來(lái)，她們都不夠體面,。母親其實(shí)也不想讓我們和包小姐多來(lái)往,，但面子上和她們母女當(dāng)然還是客客氣氣，有來(lái)有往的,。既然請(qǐng)過(guò)包小姐給我姨做伴娘（以我姨的身份,，恐怕也很難請(qǐng)到比包小姐更體面的），現(xiàn)在包太太有請(qǐng),，就算還個(gè)人情,，也要答應(yīng)的。我姐最后還是做了伴娘,，我姑姑的小孩做的花童,。

婚后不久，我和母親在電影院里碰到包小姐,，已經(jīng)肚子好大了,，鄭先生陪著。母親說(shuō),，新鮮,！這樣了還出來(lái)看電影！她隨時(shí)都會(huì)提醒我誰(shuí)誰(shuí)不要交往,，不是一路人,。像包小姐，雖然她讓我姐幫她忙做伴娘,，對(duì)她的做派為人卻是不以為然的,，單是包小姐老陪娘打牌，她就覺(jué)得沒(méi)出息了,，何況她還抽煙,，抽香煙不說(shuō)，還抽大煙,。

包小姐身體不好,，肯定和抽香煙,、抽大煙有關(guān)。包太太就抽鴉片,，包小姐也跟著抽上了,。她有肺結(jié)核，生孩子麻煩大了,。小孩生下來(lái)沒(méi)氣,，說(shuō)是噴一口煙就好了，哪能呢,？她自己也不行了,，她家的辦法是一口接一口地噴鴉片煙，當(dāng)然是救不活,。包小姐就這么死了,。包太太從后門進(jìn)來(lái)報(bào)喪，母親聽(tīng)了嘆氣,，說(shuō),，怪可惜了的。

過(guò)去的大家庭生活,，規(guī)矩特別大,，特別多。講規(guī)矩,，其實(shí)就是講等級(jí),。正室和側(cè)室，差的不是一點(diǎn)點(diǎn),，尊卑絕對(duì)分明,。丈夫不在了，大太太就是家里的絕對(duì)權(quán)威了,。大太太和姨太太之間有矛盾沖突，也是難免的,。但娘和我母親一直相處得很好,。母親生了楊憲益之后，無(wú)形中地位上升,，父親又對(duì)她另眼相看,，娘原本是有點(diǎn)防著她的，有段時(shí)間娘對(duì)二姨太特別好,，就有點(diǎn)籠絡(luò)的意思,，心理上是要聯(lián)手抵抗母親的“得寵”。但很快就沒(méi)什么芥蒂了,，母親從來(lái)沒(méi)有非分之想,，就惦著把孩子撫養(yǎng)成人,。她在娘面前從來(lái)都是畢恭畢敬的。有時(shí)候還服侍娘,，給她捶腿,。她對(duì)娘好，不單是因?yàn)槟锏牡匚?，還因?yàn)槟锸莻€(gè)好人,，待人和善，沒(méi)有機(jī)心,，完全沒(méi)有害人之心,，甚至也沒(méi)多少防人之心。娘對(duì)母親也很信任,，她是個(gè)沒(méi)主意的人,，到后來(lái)家里有好多事都喊母親過(guò)去商量，讓她幫著拿主意,。

在家里,，娘是有權(quán)有勢(shì)的，但她不仗勢(shì)欺人,。只是她的“勢(shì)”就在那里,，這“勢(shì)”就是舊式大宅門生活的規(guī)矩。比如楊憲益一生下來(lái)就抱過(guò)去跟娘過(guò)了——并不是她搶去,，理所當(dāng)然就是那樣,。就像稱呼這樣的事，也能看出地位身份的不同：娘喊我哥,，都是喊他小名“虎子”（楊憲益屬虎）,，我母親是他的生母，在人前卻都是喊“小少爺”“少爺”,。平時(shí)娘說(shuō)什么就是什么,，如果和她爭(zhēng)，就是頂嘴,，屬于犯上的行為了,。

四姐、我姐和我的小名,，都是她順嘴叫出來(lái)的,。四姐（二姨太的女兒）小時(shí)頭發(fā)少，她順嘴就給叫成了“四禿子”,，我姐和我跟著倒霉,，明明頭發(fā)很多，順著來(lái),，也成了“五禿子”“六禿子”,。她是揚(yáng)州人,，一口揚(yáng)州話，“六禿子”說(shuō)成“勒特子”,，難聽(tīng)又滑稽,。我母親背地里說(shuō)，多難聽(tīng)啊,，于是喊我“小胖”,，因?yàn)槲倚r(shí)長(zhǎng)得胖，但是在娘面前,，還得順著她喊我“六禿子”,。四姐更慘了，二姨太沒(méi)給她另起個(gè)小名,，人前人后,，都是“四禿子”。我不大懂揚(yáng)州話,，揚(yáng)州話“禿”發(fā)音像“特”,，我以為是“桃”，“禿子”聽(tīng)成“桃子”,，我就去跟我姐說(shuō),，娘喊我們“五桃子”“六桃子”，我姐氣得要命,，說(shuō),，別理她！我想,，怎么能不理娘呢,？有一回母親小心翼翼地跟娘提過(guò)，說(shuō)我姐大了,，又有學(xué)名了,，就喊她“敏如”吧?？赡镞€是照喊“五禿子”不誤,，母親也再不提了。

算起來(lái),，娘不到四十歲就守寡，雖是明媒正娶,，但舊式包辦婚姻,，和父親也說(shuō)不上有什么愛(ài)情。兩個(gè)女兒,，一個(gè)早早夭折,，一個(gè)和她完全沒(méi)有母女那樣的感情,。我哥一生下來(lái)就跟她過(guò)，但就算不知道她不是生身之母,，關(guān)系也是疏遠(yuǎn)的,，何況他一直厭惡這個(gè)家。一九五〇年娘快去世時(shí)想見(jiàn)我哥,，他也沒(méi)回天津,。她的生活里，除了打打牌,，好像也沒(méi)什么別的內(nèi)容,。

我們一大家子主仆好多人，靠的是父親留下的遺產(chǎn),，有幾十萬(wàn)吧,，存在中國(guó)銀行里，利息就是我們的生活費(fèi),。我哥到英國(guó)留學(xué),，大公主嫁到廣東，錢就用得多了,。我記得不止一次,，楊憲益寫信回來(lái)要錢，娘唉聲嘆氣,，直念叨,，動(dòng)了本了，動(dòng)了本了,！

娘死的時(shí)候我正好在天津,。她躺在那里捯氣兒。母親對(duì)我說(shuō),，娘不行了,，過(guò)不去了，就是這幾天的事兒了,，讓我去守著她,。我去了，坐在娘床前,，娘渾身難受,，哼哼著，見(jiàn)了我哼哼著說(shuō),，我不是要見(jiàn)你啊,，我是想見(jiàn)我兒子啊。她一直待我挺好,，但聽(tīng)了這話我當(dāng)然還是不舒服：怎么對(duì)我說(shuō)這個(gè),？像是我不該出現(xiàn)似的,，心里想，他是我哥哥,，哪是你兒子,？——又不是我要來(lái)的，是母親讓我來(lái),。

娘過(guò)去的時(shí)候,，已經(jīng)咽氣了，眼還睜著,，我母親喊老媽子,，你幫太太把眼睛合上。她很在乎這個(gè),，不能“死不瞑目”嘛,。

娘入殮的時(shí)候我不在，因?yàn)橛性性谏?，不吉利,，犯沖的。入殮就是把逝者放進(jìn)棺材里去,，娘死時(shí),，棺材放在樓下過(guò)道里，要從床上抬起娘,，當(dāng)然前面還有穿衣,、化妝這些，這過(guò)程我就得回避,。母親給我零用錢買了些糖炒栗子,、瓜子、花生,，我就帶著趙苡,、趙蘅?jī)扇说礁浇墓珗@里待著，她們倆在那兒玩,，我就坐那兒曬太陽(yáng)發(fā)愣,，很習(xí)慣也很喜歡那樣。也不見(jiàn)得想什么,，雖然要是浮想聯(lián)翩的話,，把家里的舊人舊事過(guò)一遍，可感嘆的事情太多了,。不知怎的倒想起了小時(shí)候在家門口看梅蘭芳家的大出殯,。

還是住在花園街時(shí)，我不到十歲吧，有天潘爺讓來(lái)鳳叫我到門口去瞧熱鬧,。家里的規(guī)矩，不許在家門口站著的,，小姐嘛,，要看外面的熱鬧也只能躲在影壁后面看看。我姐就不會(huì)站到門口街上去,。潘爺是特別講這些規(guī)矩的,，他讓來(lái)鳳招呼我去看，是因?yàn)樗菚r(shí)還當(dāng)我是小孩子,，再說(shuō)我一向喜歡和老媽子丫頭在一起,。

要看的熱鬧，就是梅蘭芳原配王明華發(fā)喪,。也不知是不是她在家行四,，天津人說(shuō)起來(lái)都說(shuō)“王四”。凡是大出殯,，事先都知道的,，到時(shí)候大家會(huì)到街上來(lái)看，有點(diǎn)像后來(lái)的看游行——其實(shí)出殯也是一種游行,，不過(guò)是為了死人而已,。

真的像游行，一隊(duì)一隊(duì)地過(guò),。當(dāng)然前面還要凈街,，就是梅家的人把經(jīng)過(guò)的馬路掃一遍，而后敲一面很大的鑼,，一聲鑼響,，就開(kāi)始了。前面是撒紙錢的,，漫天撒下,，而后有影像亭，兩人抬的一個(gè)小亭子,，當(dāng)中放著死者的大照片,。后面有誦經(jīng)的和尚隊(duì)、尼姑隊(duì),，還有銀柳隊(duì),，每人舉一根銀柳枝子，吹笙的道士的方陣,，還有紙人紙馬,，紙做的汽車、馬車，紙做的老媽子,、丫鬟,，比真人一半還小些，端著盤子,，拿著毛巾什么的,，服侍人的樣子。再后面還有梨園行的人,，穿著便裝……真是熱鬧,。梅蘭芳走在前面，拿著哭喪棒（正式的說(shuō)法叫“哀杖”,，是拿白紙裹的一根棍）,，一邊走一邊哭，哭得很傷心,。我印象特別深的是他哭時(shí)鼻涕拖了好長(zhǎng),，我還問(wèn)來(lái)鳳，要拖到地了,，多難看,，他怎么不拿手擦一下？來(lái)鳳說(shuō),，別瞎講,，出殯不作興擦掉的。（魯迅去世時(shí),，巴金是抬棺人之一,，上海有小報(bào)諷刺他是魯迅的孝子賢孫，也以鼻涕挖苦他,，說(shuō)快要墜地了,，我當(dāng)時(shí)就想到梅家出殯時(shí)的情景。）

還有不明白的我就不問(wèn)來(lái)鳳了,。我看前面有牌上寫著“杖期夫梅蘭芳”,，不懂“杖期夫”什么意思，過(guò)后就問(wèn)我哥,。我哥捉弄我,，說(shuō)“杖期夫”就是“杖其夫”——拿棍子打丈夫啊。我還真信了,，但又想不通誰(shuí)來(lái)“杖”,，干嗎要“杖”。后來(lái)才知道,，“杖”就是哀杖,，“杖期”是拿著哀杖的時(shí)候，其實(shí)是指妻子發(fā)喪時(shí)主辦喪事的丈夫。

梅家那次出殯是比較傳統(tǒng)的,，我還看到過(guò)新派一點(diǎn)的,，其實(shí)基本是一樣的，比如和尚,、紙人紙馬,、紙錢這些，最大的不同是加了洋鼓洋號(hào)——就是西式的鼓號(hào)隊(duì),。洋鼓洋號(hào)在中式出殯隊(duì)伍里倒也不能說(shuō)是不倫不類，挺好玩的,，最滑稽的是奏的曲子,，什么流行就來(lái)什么，《藍(lán)色多瑙河》《金銀圓舞曲》《輕騎兵序曲》……《風(fēng)流寡婦》都出來(lái)了,，和舉哀沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系,。

娘的喪事不要說(shuō)比不了梅的發(fā)妻，二姐死時(shí)也比她隆重多了,。影像亭沒(méi)有,，銀柳隊(duì)沒(méi)人送（過(guò)去辦喪事，一隊(duì)一隊(duì)常有親朋或相關(guān)機(jī)構(gòu)出錢送的）,，已經(jīng)是新社會(huì),，紙?jiān)难绢^老媽子這些都沒(méi)了，我記得洋鼓洋號(hào)隊(duì)是有人送的,，偏偏這個(gè)讓人沒(méi)法難受起來(lái),，我聽(tīng)著奏《風(fēng)流寡婦》，只覺(jué)得滑稽,。送殯的隊(duì)伍沒(méi)多長(zhǎng),，稀稀拉拉的，很冷清,。

但來(lái)吊喪的親朋,，還有中國(guó)銀行的人，總還是有一些,。入殮雖然回避了,，后面的事我還是要參加的。來(lái)吊喪的客人,，我們照禮儀都要謝客的,。這和平時(shí)送客又不一樣，有“哀”的,，得跪著送客,，我隨著我姐，就跪在馬路邊上，好久,，玻璃絲襪都磨破了,。母親后來(lái)說(shuō)我，你肚里有孩子,，跪那么久,，萬(wàn)一出事怎么辦？我說(shuō)我不懂規(guī)矩,，五姐說(shuō)只管跟著她做,，她怎么著，我就照著她做呀,。

娘死了,，我們的挽帶上寫的是“……奉慈命稱哀”?！按让笔悄赣H之命,，意思是奉母命為娘舉哀。這又涉及正妻,、偏房的問(wèn)題,，拐著彎的。如果是父母雙亡,，通常都寫“孤哀子泣挽”之類的,。喪父自稱“孤子”，喪母稱“哀子”,，父母都不在了,，就稱“孤哀子”了,。我們母親還在,，自然要換一個(gè)說(shuō)法。

娘死的時(shí)候大概六十多歲,，這是我推算出來(lái)的,，因?yàn)橛浀萌龓啄赀€在天津的時(shí)候,，家里曾經(jīng)給娘過(guò)五十大壽。當(dāng)然是吃酒席,，還有很多人來(lái)拜壽,，我印象深的是，那時(shí)起就給她準(zhǔn)備壽衣了,，有一口大樟木箱子,，專門擱壽衣的。做壽衣要找樣子,、繡花,，鳳帽不知道怎么做,，讓我畫出樣子來(lái)。因?yàn)橄矚g畫畫,，干這些事我很興頭,。我姐對(duì)女紅、家務(wù)之類向來(lái)是不屑的,，我一點(diǎn)不反感,，母親雖然數(shù)落我，說(shuō),，只要不念書(shū),，讓你干什么都開(kāi)心！嘴里這么說(shuō),，其實(shí)我能派上用場(chǎng),，她心里是高興的。

做壽衣當(dāng)然是提前為死做準(zhǔn)備,，死在人看來(lái)是很可怕的事，做的時(shí)候倒一點(diǎn)沒(méi)和死真正聯(lián)系起來(lái),，忙這忙那,，一點(diǎn)不悲不傷。娘死時(shí)我回過(guò)頭來(lái)想想,，就覺(jué)得荒唐得很：你可以說(shuō),，豈不是那么早就在等死了嗎？