1月27日晚，著名翻譯家楊苡先生逝世,，享年103歲,。

楊苡先生出身世家，哥哥楊憲益亦是著名翻譯家,。楊苡翻譯的《呼嘯山莊》是影響了一代人的中譯本,，她也是第一個將“呼嘯山莊”這個中文書名賦予這部世界名著的人。

本文選自楊苡先生口述自傳《一百年,，許多人,，許多事》

▲ 翻譯家楊苡先生（1919 — 2023）

01.

“女孩在家中沒地位，原本就不受待見,。”

我說自己“生正逢時”,，那是趕上了新文化運(yùn)動以后的大環(huán)境,，可從小環(huán)境，也就是我們家的情況說,，我出生的就太不是時候了,。父親的去世是我們家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此一落千丈,，我恰好就出生在這個節(jié)骨眼上,。過去有好多迷信的說法，莫名其妙瞎聯(lián)系,，就因為出生不久父親去世了,，我就有了“妨父”的惡名,。

女孩在家中沒地位，原本就不受待見,，我的嬰兒階段,，家里天下大亂，先是父親的病,，后來是辦喪事,，更沒人管我了。有的就是因“妨父”的“另眼相看”,，似乎我就是不祥的,。

喂我奶的奶媽進(jìn)門后沒好好檢查，后來早就自己停了奶,，喂我奶只是做樣子,，背著人給我喂點(diǎn)水什么的，所以我身體特別弱,。后來還是一個德國醫(yī)生來,，檢查追問起來才弄清是怎么回事。醫(yī)生把我母親說了一頓（母親是姨太太,，又才二十來歲,，醫(yī)生敢熊她，對娘是不會的）,，母親也只有聽著,，不吱聲。那奶媽馬上就被辭掉了,，換了個新的,。

▲ 楊憲益、楊敏如,、楊苡與母親徐燕若

帶我的保姆姓張,，家里都叫她“張媽”。她領(lǐng)著我,，住母親大房間后面的一間小屋,，睡一張老式的大床。張媽對我不好,，背著人偶爾還會擰我一下,，掐我一下，我膽小,，也不敢對人說,，就這么過了兩年。

她和我睡的那張床是架子床，掛著蚊帳,。有天晚上有蚊子,，她起來點(diǎn)了蠟燭打蚊子，蠟燭沒放好倒了,，把整個帳子都給燒了,，她瞞著不說，家里人居然不知道,。后來有人在房間里發(fā)現(xiàn)一小堆帳子燒成的灰,，追究起來，才知原來有這事,。

這可了不得,，不是我有多重要，而是家里下人的管束問題,。父親去世以后,，沒了權(quán)威，娘是軟性子,，早就有議論,，說下人越來越不像話了。這次娘也驚動了,，把人都叫過去,，包括我母親，大大發(fā)落了一通,，張媽就讓她走人了,。

那時我五六歲，以后好幾年,，我就一個人睡在那個小房間里,，直到十一歲得傷寒病。年紀(jì)那么小,，我一個人住很害怕,，特別是晚上?？晌也桓抑v,，也沒人管我。

那時傷寒可是不得了的病,，弄不好要死人的，而且還傳染,。我就被弄到一個大房間里去,，比我原先住的小屋亮堂多、漂亮多了。還請了個護(hù)士日夜侍候,，就待在里面,，不許出去，有人守著門,，也不許人進(jìn)來—要是傳染給小少爺,，那還得了？?,！頭一次有點(diǎn)好了,，后來有次二姨太吃餛飩，問我要不要嘗嘗,，我饞,，吃了一個。就一個,，不知怎的又不行了,，比原來還厲害，真的要死了,。

親戚間都在傳,，還到廟里燒香拜佛，求簽問卦,，不想抽到的是個下下簽,。于是就有人說，別治了,，治不好了,，還白花許多錢。這話居然還當(dāng)著我母親面說,。平日的生活,，家里的費(fèi)用都是娘那兒出，早飯我們自己吃,，中午,、晚上都是一起吃的，也是娘那兒開支,，但給我看病,，這錢要母親自己拿出來。母親過去聽他們議論什么“妨父”之類的,，也疑疑惑惑的,，至少是不敢反駁，就算不服,，反正這里那里總覺得我不好,，這次她拗起來了，發(fā)脾氣說：我就不信治不了！我生出來的,，我就是要讓她活,！我就是要把三個孩子好好養(yǎng)大！她當(dāng)然是舍不得我,，同時也是把平時在家族里受的氣發(fā)泄出來,。

母親文化程度不高，但她倒不信燒香拜佛那些個迷信,?？床≈悾浅缪蟮?，比如她就信那個德國醫(yī)生,，相信西藥。那段時間她對我特別好,，家里也特別做這做那的給我吃,。我被隔離在那個大房間里，雇了一個德國醫(yī)院的特別看護(hù)照顧我,，當(dāng)然是很貴,，前前后后，為那場病花了六百大洋,。

▲ 楊苡17歲時自己上色的綠色旗袍照

住到大房間,，是母親抱我過去的，我摟著她脖子,，有氣無力的,，還說話，說生病真好,。母親聽著,，眼淚就下來了。后來病好了,，我因為那段時間的特殊待遇,，又說，生病真好,。母親瞪我一眼說,，別瞎說！

母親對我一直都是很嚴(yán)肅的,，所以我怕她,，我姐敢跟她吵架，我不敢,，她教訓(xùn)我我從不敢回嘴,。我犯了錯,，母親要打，都是讓我把手伸出來,，拿尺條子打。打得不重,，象征性的,。每次我都趕緊搶先說，“下次不了”,，“再不敢了”,。我姐沒怎么挨過打，每次還沒打呢,，她已經(jīng)尖叫起來了,。

母親最要我守規(guī)矩，比如吃飯,，只許吃面前盤子里的菜,，不許亂伸筷子，到對面搛菜更是不行的,。別人搛菜給我,，她都讓回去；讓我吃海參,，她說我不吃,；往我碗里搛松花蛋，她說我不喜歡……其實我嘴一點(diǎn)不刁,，什么都吃的,，我想她是怕我不懂規(guī)矩讓人看低了我們。在大家庭里,，遺下一點(diǎn)口實都會被扯到“姨太太”上面去—姨太太養(yǎng)的嘛,。

雖然都是庶出，我和我哥我姐又不一樣,，我哥被寵不用說,，我姐因是母親自己帶的，也比較慣,，我在家里是地位最低的,。家里人時常笑著說起，說是每逢吃雞,，我哥和大公主吃腿,，我姐吃雞胸肉，輪到我,，只有吃雞皮的份,。

事實上有雞吃就不錯了,，母親是但凡像樣點(diǎn)的菜都替我讓回去的，我因此常常覺得沒吃飽—是真的吃不飽,。經(jīng)常別人給東西,，我就吃，這又是母親不許的,。我哥老拿好東西給我吃,，有時正吃著，母親見了,，就問,，哪來的？我說,，哥給的呀,。我哥做什么都對，誰都說不得的,，母親聽我理直氣壯的,，有時就罵我，說我這是“狗仗人勢”,。若是吃了下人給的,，那就真生氣了。

下人吃飯都是等我們吃完之后,，有專給他們的菜,，再加上主人的剩菜。其實也蠻不錯的,，我常在他們桌邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,。他們逗我，讓我喊他們一聲,，比如“來鳳姐”,，就讓吃一口；“喊'張奶奶’,，不喊'張媽’”—平常年紀(jì)大的女用人都是喊“張媽”“王媽”—我照她們說的喊了,，就喂我一口。母親知道了,，就說,，你就是賤。就是因為經(jīng)常不飽,，我老惦著吃,，對吃的事情印象也深。祭祖時吃得特別好,，要做一桌菜,，影像掛起來,，牌位請出來，一桌菜擺在前面,。祭祖完了,，菜就端到飯廳去吃。

其他事情上,，母親對我不滿的也多了,。她認(rèn)定我哥我姐是能讀書的，我不用功,，而且笨（我的確是貪玩，不大用功）,，一直都是這印象,。家務(wù)活、伺候人之類,，她從來沒覺得我姐應(yīng)該會,，反正她會讀書，事實上我姐一輩子都不會做家務(wù),，基本上也沒做過,。我就不同了，她覺得應(yīng)該會,，她就教過我怎么給人捶腿（她是給娘捶過腿的）,，怎么伺候人，還有各種家務(wù),。

有什么事,，她都是跟我姐說，跟我姐商量,，她覺得我是什么也不懂的,，直到我姐上了燕京，走了以后,，母親沒人說話了,。不僅母親，娘因為大公主嫁了人,，也覺得家里冷清,，我于是也成了家里的一號人物。

▲ 在蒲草田房間里,。住的時間不長,，在昆明，這里是我住過的幾個地方里條件最好的,，房間里還有沙發(fā),，比起后來住的幾個地方,，簡直稱得上奢侈。

02.

“在昆明,，一切都挺新鮮的,。”

我那時倒不太想家,。在昆明,，一切都挺新鮮的，包括它一時晴一時雨的天氣,。雖然昆明不夠現(xiàn)代化,，和天津比，街道,、房子都很老舊,，沒有高樓大廈，但我迷戀上了昆明的云,、樹,、山、水,，還有那幾座廟宇,，西山上的“龍門”，城里金碧路上豎著的“金馬”和“碧雞”兩個大牌坊……我們這些在租界長大的孩子覺得一切都美極了,。當(dāng)然還有翠湖和滇池,，翠湖就像莫奈風(fēng)格的油畫，滇池那一大片平滑得像緞子一樣的漣漪也是可以入畫的,，直到老年了我還會夢見,。

▲ 在昆明西山。聯(lián)大還沒開學(xué),，最輕松的時候,。在昆明的親戚要在西山的一座廟里搞什么活動，那天把整個廟包下了,。我們就跟了去玩,。是楊纮武拉我去的，說是“去吃他一頓”,。雖然不像后來那么艱苦,，但生活和在天津自然不能比了，他饞啊,。照片上我穿的工裝褲是在香港逛街時買的,，在天津母親再不會讓我穿這樣的，現(xiàn)在想怎樣就可以怎樣了,。這樣式是不分男女的,，后來和趙瑞蕻談戀愛,，他看了新奇，也穿過,。

到得早,，聯(lián)大還沒開學(xué)，我結(jié)識了不少新朋友,，一起聊天,、逛街、吃館子,。經(jīng)常是我請客,，給人一個印象，似乎我家很有錢,。后來聯(lián)大同學(xué)開玩笑,，叫我“dollar”。其實用我哥的話說,，楊家早就“敗了”，只是我對錢完全沒概念而已,。

在天津除了最后一段時間母親給零花錢了,，買唱片和一些小玩意兒什么的，我沒自己花過錢,。出來以后家里給我一個折子,，要用錢到中國銀行去取，也沒個數(shù),。我是到后來才覺察到和別人的境況有點(diǎn)不一樣,，人家的行李都很簡單，我的行李一大堆,，一床厚被,、一床薄被、英國毛毯,、床單,、枕頭，東西多,，我母親買了個行李口袋,，上面大花旁邊格子的，英國的,，歐洲貨,，打包的，還有一個大大的雙層牛皮的箱子,。人家就一個鋪蓋卷,。

從到達(dá)昆明到大轟炸之前這段時間,，在我的一生中都要算是最輕松愉快的好時光。大學(xué)的學(xué)習(xí)還沒開始,，一點(diǎn)沒有學(xué)業(yè)的壓力,，也還沒有面對后面婚姻、生孩子一大堆麻煩事,，和中西畢業(yè)后閑著在家相比,，又更自由了，什么事自己說了就算,。

我在報上看到青年會辦漫畫班,，就報了名。當(dāng)時說青年會,，都知道是基督教青年會,，新教教會辦的，其實還要細(xì)分為Y.M.C.A和Y.W.C.A,，男青年會和女青年會,，各活動各的，沒什么來往,，這也算是教會色彩吧,。

我去的當(dāng)然是女青年會，青年會在各地都有分支機(jī)構(gòu),，天津也有,，我去過的，所以會覺得熟悉,、親切,。在天津，我去彈琴,，在昆明我也去彈過琴,。更多的時候還是去學(xué)畫，負(fù)責(zé)搞漫畫班的叫喻士海,，他請了好多人來給我們講課,。喻士海是“左”傾的（其實青年會這樣的地方，地下黨不少）,，請來的人很多也是左翼的,，比如蔡若虹他們。

蔡若虹從上海來,，左聯(lián)的,，當(dāng)時畫漫畫已小有名氣。他和章鍔、夏蕾一道來昆明,。夏蕾剛中學(xué)畢業(yè),，也可以說是私奔。

▲ 楊苡和巴金

到昆明他們住在一個小旅館里,，三個人一間,，兩男一女，夏蕾睡床上面,，他們睡地上,，章鍔開蔡若虹玩笑說，一覺醒來,，地上就他一個了,。蔡與夏當(dāng)時還在談戀愛。這讓我想起中旅劇團(tuán)在天津住惠中飯店時的情形,。蔡若虹后來是中國美協(xié)的副主席,，住在三里河部長樓里，我認(rèn)識的時候還算小年輕,，文藝青年,，生活艱苦，同時又是很開放的,。

蔡若虹是從租界來的,，我從小生活在天津租界，又都恨日本人,，有很多共同話題，夏蕾剛念完中學(xué),，和我經(jīng)歷相似,，更是一見如故。還有喻士海,，都是年輕人嘛,，我們一起玩，一起逛街買東西,，一起下館子去“共和村”,，一起看話劇。朋友熟人也是“共”的,，他們的朋友,，很快也成為你的熟人。那時萬籟鳴兄弟開了一家照相館,，叫“國際藝術(shù)人像”,，有次喻士海帶我們過去玩，說了一陣話，他們就說,，給楊小姐拍一張吧,。就照了一張，黑白的,，后來我自己上了色,。這樣的心境，以后再沒有了,。

我還記得有一次看的是陳銓的《祖國》,，鳳子主演的，沒現(xiàn)成的服裝,，還是借了我的旗袍當(dāng)戲服,。那旗袍粉紅的底，上面白色的小花,，離開天津前母親專門為我做的,，一次沒穿過。鳳子比我個子還小,，旗袍稍微有點(diǎn)長,。能有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我很開心,，不光這個,，在后臺打打雜，我也很樂意?，F(xiàn)在叫“副導(dǎo)演”,，大概就干這些活。

那時我有錢——其實也不是有錢,，我根本沒有錢的概念,，只知道母親說的，要用錢,，到中國銀行去取,。所以吃館子、看話劇,，我請客的時候多,。

過了一陣，蔡若虹他們離開昆明到重慶,，也許早就準(zhǔn)備好再從那里去延安了,。當(dāng)時去延安多少還是要保密，不會到處說,。不過畢竟國共合作,，至少和延安那邊有聯(lián)系也沒什么大不了,。我往那邊寫信，都是寄到八路軍辦事處,，公開的,，由他們轉(zhuǎn)。信封上就寫“延安八路軍辦事處 ×××”,，下面寫個“楊緘”,，那邊就能收到。

我給姐夫羅沛霖寫信,，他是到了延安,，后來上面又安排他回到國統(tǒng)區(qū)的。我也給蔡若虹寫信,，還介紹他和羅沛霖認(rèn)識了,。他們從上海來，對延安都有些不習(xí)慣,，會在一起說,。給我的信里也說。和蔡若虹再見面,，則已經(jīng)是解放以后,，六十年代的事了。

學(xué)漫畫之外,，我還和人忙著跟李抱忱排練百人大合唱,，排冼星海的《黃河大合唱》，還有黃自填詞的抗日歌曲,，那歌用的是《阿伊達(dá)》里《凱旋進(jìn)行曲》的曲子—外國曲子填上中國詞,，傳唱開來，這樣的情況很常見,，上中西時我們結(jié)業(yè)典禮上也用過《阿伊達(dá)》的曲子,，不過是另一首。參加百人大合唱的都是平津流亡學(xué)生,，經(jīng)常找地方排練,，大家的熱情都很高,。

也是那段時間,，“中電”（中央電影攝影廠）到昆明拍攝《長空萬里》，捎帶著還演了幾場話劇補(bǔ)貼費(fèi)用,?！爸须姟钡念櫠蜒侣O隨外景隊來昆明，參演“中電劇團(tuán)”排的戲,，在陳白塵的《群魔亂舞》里演孫大娘一角,。中旅劇團(tuán)在天津那段時間我和章曼蘋、陶金就成了朋友，一直有書信來往,，和曼蘋在昆明相聚,，當(dāng)然高興，看“中電”演劇,、拍電影,，也新鮮得很。

外景隊和演員都住在市區(qū)一個大廟里,，生活相當(dāng)艱苦,，大殿后面空著的一進(jìn)，中間大堂臨時成了男宿舍,，女的住里間,，都是通鋪，吃飯則是簡單的大鍋飯菜,。沒有誰是特殊的,，我記得白楊、趙丹,、金焰,、魏鶴齡、高占非,、顧而已都在其中,。這讓我想起中旅劇團(tuán)在天津時的窘境，不過他們顯然要更有一種樂觀向上的氛圍,，沒人抱怨,，據(jù)他們說，與抗日演劇隊的流亡生活比起來,，這已經(jīng)強(qiáng)多了,。

攝制組在滇池邊的大觀樓拍《長空萬里》，曼蘋約了我一起去看,。布景已經(jīng)把滇池的一角“改造”成西湖的樣子,，要拍的一組鏡頭是三個主要角色（白楊和金焰、高占非）湖上蕩舟,，在一起說說笑笑,。

好玩的是昆明的云彩總在搗亂，剛才陽光燦爛,，導(dǎo)演叫一聲“開始啦”,，白楊才說兩句臺詞，太陽又被云遮住,，只好停下來,。待到把太陽等出來,，才又拍了沒五分鐘，岸上圍觀的游人中有人突然大聲用云南話贊嘆：“是嘞末,！”（“是啦,！”）就像是一聲喝彩。這算是哪一出呢,？導(dǎo)演只好叫停,，急得直跳腳，又不好發(fā)脾氣,，連連對圍觀的人做手勢,，讓他們別出聲。我是第一次看拍電影,，覺得特別有趣,。

我喜歡看電影、看話劇,，對“幕后”一直有一種好奇心,，像看戲，有機(jī)會就要跑到后臺去看,。這是從中旅在天津那段時間開始的,，因為跟唐若青、章曼蘋,、陶金他們認(rèn)識,，我有特權(quán)了嘛。這次他們演舞臺劇《塞上風(fēng)云》,，我也到后臺去看他們化裝,。中旅的后臺很小，到了昆明,，他們在廟里的大殿上演出,，后臺倒是大—干脆就在大殿后面的院里，露天的,，好些人擠在長桌前化裝,，每人面前一面鏡子，上面一盞盞汽油燈冒著煙,。我和曼蘋站在白楊身后

看,，這時候我和白楊已經(jīng)有點(diǎn)熟了。

這之前我領(lǐng)她和曼蘋去逛過街,。白楊喜歡我穿的云南蠟染花土布旗袍,，和我腳上穿的當(dāng)?shù)厝耸止ぷ龅膸я群诓夹?，我就帶曼蘋和她上街買土布,，定做布鞋,。我來昆明已經(jīng)有段時間了，還會說幾句本地土話,，當(dāng)向?qū)抢硭?dāng)然,。那時候白楊已經(jīng)演過《十字街頭》等電影，算明星了,，但是穿著樸素,，一點(diǎn)架子沒有，在街上走,，到街頭小店里,，也沒人認(rèn)出來。那個年頭沒有粉絲一說,，明星也和現(xiàn)在的明星不一樣,，我們一起逛街，不會跟人說我跟白楊在一起什么的,，總是說跟朋友一起,，不提名字。

白楊在《長空萬里》中演的角色活潑清純（我還記得她穿一件白色短袖外衣,，里面是彩色的泳裝）,，《十字街頭》里她演的女主角也很活潑，不演戲的時候,，她卻是一個特別安靜的人,。我去他們的住地，總是看見她靜靜地坐在不被人注意的角落,，臉上帶著她特有的恬靜的微笑,。

我和曼蘋瞎聊，她不聲不響捧著油印的劇本看,。待有人大喊“排戲了”,，一個個拿著油印本子聚攏到外間，別人對臺詞都馬馬虎虎一帶而過,，幾個調(diào)皮的男演員施超,、田烈等還嘻嘻哈哈舉著凳子用上海話哇啦哇啦的，只有白楊在一字一句念她的臺詞,，神情很專注,。拍《長空萬里》那次，因天氣還有觀眾的攪局,，一再地重來,，男演員已經(jīng)顯得不耐煩了，她一聲不吭,，還是平靜溫和的樣子,。

說到白楊,，還有件事很好玩：蒲草田那個房東楊太太以為我是白楊的妹妹，說像得不得了,。要是她在上海整容以前,，可能真的有點(diǎn)像，這次我見到時,，她已變了樣,。—白楊是整過容的,，現(xiàn)在到處在說整容,，其實那時候就有了。

上海有個楊樹英,，很出名的,，就是做這個。白楊原來是塌鼻子,，整過之后鼻子高了,，顴骨也弄了，的確變漂亮了,。不過不是像現(xiàn)在的整容大動干戈,，弄得面目全非，而且她做得很好,，她在那里照鏡子,，我在旁邊看，一點(diǎn)看不出痕跡.....

文字｜節(jié)選自《一百年，許多人,，許多事：楊苡口述自傳》,，楊苡 口述，余斌 撰寫,，譯林出版社,，2023年