錢(qián)鍾書(shū)和王小波之間，頗多相似之處：都有學(xué)者的功底而寫(xiě)小說(shuō)，都有英美文化背景,，小說(shuō)風(fēng)格都有諷刺和幽默的味道,，都強(qiáng)烈地批判現(xiàn)實(shí),。然而,，二者之間的審美趣味和價(jià)值選擇,，卻又差異很大,。錢(qián)鍾書(shū)生前和王小波沒(méi)什么交往,，也不見(jiàn)有評(píng)論王小波的文字,。錢(qián)先生逝世于1998年12月，而王小波年齡小,，卻早在1997年4月就去世了,。李銀河2007年接受新浪讀書(shū)的采訪時(shí)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，王小波不喜歡錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》,。二者之間的比較,，會(huì)是一個(gè)有趣的話題。我們由此也能窺豹一斑,，看到中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在發(fā)展邏輯上的一些不為人關(guān)注的線索,。

　　當(dāng)然，相關(guān)論述還是有的,，但總覺(jué)得隔靴搔癢,。有論者認(rèn)為，錢(qián)鍾書(shū)持有傳統(tǒng)知識(shí)分子的夢(mèng)想,，而王小波以迷狂的態(tài)度打破夢(mèng)想,；也有的論者從理性態(tài)度和諷刺幽默的筆法之間尋找差異。這當(dāng)然都是很好的切入點(diǎn),，但問(wèn)題是,，比較論如果僅是頭比頭，腳比腳,，就會(huì)變成無(wú)謂的功夫,。每一個(gè)作家都是獨(dú)立的創(chuàng)作主體，也都受到時(shí)代氛圍的影響,，總有一些相似點(diǎn)和差異點(diǎn),。如果說(shuō)雞和鴨都是不同動(dòng)物，但都是動(dòng)物,，這就等于波普爾所說(shuō)的絕對(duì)正確的“無(wú)用的廢話”,。作家和作品的比較，必須放在文學(xué)史的視野之中,，才能顯現(xiàn)出它的意義,，即發(fā)現(xiàn)文學(xué)史某些微觀場(chǎng)域的豐富和復(fù)雜性，并洞見(jiàn)某些不為人知的聯(lián)系,。我認(rèn)為,，認(rèn)清二者之間的異同，必須要從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的諷刺型的學(xué)者小說(shuō)品質(zhì)說(shuō)起。

　　錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》,，首先連載于1946年的上?！稄?fù)興》雜志，并由晨光書(shū)店刊刻發(fā)行,，在短時(shí)間內(nèi)引起廣泛關(guān)注,。在《圍城》剛面世的時(shí)候，就有研究者將該小說(shuō)定義為“學(xué)者小說(shuō)”,，如鄭朝宗在《觀察》1948年5卷14期的《〈圍城〉與Tom Jones》中,，首次將該小說(shuō)定義為“學(xué)人小說(shuō)”，后來(lái),，夏志清,、司馬長(zhǎng)風(fēng)等學(xué)者，也對(duì)此多有認(rèn)同,。1980年,，《圍城》由人民文學(xué)出版社再版，肯定小說(shuō)現(xiàn)實(shí)批判品格的同時(shí),，小說(shuō)中豐富幽默的智慧,，高明的學(xué)者見(jiàn)識(shí)，及大量的學(xué)問(wèn)典故,，都令大家心儀不已,，也呼應(yīng)了王蒙“學(xué)者型作家”的呼喚。而最終讓錢(qián)鍾書(shū)“做實(shí)了”學(xué)者小說(shuō)家,，還在于1990年,，黃蜀芹導(dǎo)演的《圍城》火爆之后。1990年代是商品經(jīng)濟(jì)年代,，更是人們精神失語(yǔ)的年代,，錢(qián)鍾書(shū)以其深厚的國(guó)學(xué)功底，廣博的知識(shí),，幽默睿智的小說(shuō),，特立獨(dú)行的文人派頭，成為知識(shí)分子重尋并定義文化英雄譜系的第一個(gè)偶像,。而王小波則是1990年代,，繼錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪,、海子之后出現(xiàn)的另一個(gè)文化偶像。他的小說(shuō),，顯然不具有錢(qián)鍾書(shū)的官方認(rèn)可度,，但當(dāng)他以《黃金時(shí)代》而出名的時(shí)候，就被人認(rèn)為是“文壇外高手”,，在其后很多小說(shuō)中,，表現(xiàn)出來(lái)的雜學(xué)旁收的趣味,，邏輯思辨的能力，也都有賴于他的社會(huì)學(xué)研究和理工科的思維訓(xùn)練,。因此,，王小波的小說(shuō)，也常被人稱(chēng)為學(xué)者化的小說(shuō),。

　　但這二者之間的差別也很明顯,。錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)中的“學(xué)問(wèn)”，來(lái)源主要有兩個(gè)方面,，一是傳統(tǒng)國(guó)學(xué),，二是英美及歐洲的文學(xué)和哲學(xué)。這表現(xiàn)在《圍城》中隨意的一些引用,，甚至是諷刺性引用,，比如，方鴻漸歐洲留學(xué)時(shí),，想退掉親事,，就模仿駢文體寫(xiě)了一封凄婉的央求信：“邇來(lái)觸緒善感，歡寡悉殷,，懷抱劇有秋氣,。每攬鏡自照，神寒形削,，清癯非壽者相,。竊恐我躬不閱，周女士或?qū)①O誤終身,。尚望大人垂體下情,，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨,?！奔攘钊伺醺梗帜芨Q見(jiàn)作者的古文底子,。董斜川談夫人的國(guó)畫(huà)《斜陽(yáng)蕭寺圖》及同光體的優(yōu)劣,，雖是諷刺，亦見(jiàn)功力,。而形容沽名釣譽(yù)的褚慎明“害讒癆似的盯著蘇小姐,，大眼睛仿佛謝林的絕對(duì)觀念”，及方鴻漸與蘇小姐談?wù)摎W美現(xiàn)代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變,，都很有學(xué)識(shí),。王小波小說(shuō)中的學(xué)問(wèn)，主要來(lái)自于他的雜學(xué)旁收和對(duì)理工科知識(shí)的喜愛(ài)。比如,，《黃金時(shí)代》中的邏輯學(xué)的三段式證偽的力量,。又比如，在小說(shuō)《白銀時(shí)代》《紅拂夜奔》和《萬(wàn)壽寺》中的熱力學(xué)定律,，費(fèi)爾馬數(shù)學(xué)定理,，開(kāi)平方的殺人機(jī)器，藏在春宮圖里的數(shù)學(xué)公式和物理定理等,，那些枯燥的理工科術(shù)語(yǔ)和定理,，都被王小波變成了尋找智慧，表達(dá)想象力的手段,。

　　其實(shí),，就目的而言，錢(qián)鍾書(shū)視小說(shuō)為學(xué)術(shù)研究之余的自?shī)屎蜕A,，而王小波則更注重將學(xué)識(shí)化為文學(xué)的本體力量,。二人都愛(ài)學(xué)問(wèn)，并以學(xué)問(wèn)入小說(shuō),，但錢(qián)鍾書(shū)是以文科知識(shí)入小說(shuō),，不僅有很多純粹知識(shí)性的展示，且以學(xué)問(wèn)和智慧來(lái)顯現(xiàn)世人的愚蠢,，小說(shuō)多有智力因素,，才氣過(guò)人，但氣量不夠,，對(duì)人性的看法過(guò)于刻薄片面,，不夠深入復(fù)雜，小說(shuō)主題也相應(yīng)悲觀,，具有存在主義的“圍城”的虛無(wú)味道,。《圍城》中沒(méi)有一個(gè)好人,，也沒(méi)有一個(gè)無(wú)罪之人,，無(wú)論是大學(xué)教授、校長(zhǎng),、矯情的女博士,，虛榮心計(jì)的女孩，還是遺老遺少,，青年官僚政客,，銀行家和商賈，甚至無(wú)知家庭主婦,，懵懂無(wú)知孩子,，如阿丑之類(lèi),，皆為人性丑陋有罪之人,，惟有天真坦率的女孩唐曉芙為作者最?lèi)?ài),，卻也讓她在小說(shuō)一半隱去，不忍讓她浸入此齷齪世界,。而王小波以理科思維入小說(shuō),，不以展現(xiàn)知識(shí)為主，而以知識(shí)本身所表現(xiàn)出的價(jià)值意義為小說(shuō)內(nèi)核,，即智慧和想象,、自由。同時(shí),，也以知識(shí)形成小說(shuō)內(nèi)在故事推動(dòng)力和情節(jié)點(diǎn),。因此，二者都喜歡以理性入小說(shuō),，但錢(qián)鍾書(shū)從英美經(jīng)驗(yàn)理性出發(fā),，得出的是人生寂寞無(wú)聊的悲觀論調(diào)；而王小波從英美經(jīng)驗(yàn)理性入手,，得出的卻是反抗絕望的自由想象境界,。由此，方鴻漸作為多余的人和失敗者,，反映了東西方文化夾擊中的知識(shí)分子的心靈迷失,，而王小波筆下的王二、線條和李靖,、薛嵩等人物,，反映的卻是重塑文明本源力量的信心和想象。

　　我們看到,，錢(qián)鍾書(shū)多寫(xiě)虛偽者的成功和聰明善良的知識(shí)者的失敗,，《圍城》充滿了知識(shí)者的精神幻滅，苦澀,、孤傲卻又自恃自守,。方鴻漸盡管能看透世相，頗有些玩世不恭,。但方鴻漸的玩世不恭,，還多是舊世家子弟的風(fēng)流紈绔，及英美中產(chǎn)階級(jí)的詼諧風(fēng)度,。小說(shuō)結(jié)尾,，生活困窘的方鴻漸，被孫柔嘉和她的姑姑逼得走投無(wú)路,，卻因民族大義毅然辭職,，并不甘去孫的姑父的工廠受辱,。因此，《圍城》雖寫(xiě)戰(zhàn)亂年代的中國(guó),，卻實(shí)有“道德諷喻”之意味,。而王小波筆下多是不正經(jīng)的“野狐禪”知識(shí)者，他們是非道德的,，他們看中的是知識(shí)帶給他們的精神自由和智慧快樂(lè),。除此之外，一切大而化之的“陽(yáng)的世界”的莊嚴(yán)宏大之物,，皆可嘲笑之,，棄之如敝屣。比如,，《似水流年》中的李先生,，食不果腹，喝劣質(zhì)茶葉,，抽劣質(zhì)煙草,，卻不以為意，反以為樂(lè),，一生最?lèi)?ài)的就是和鄰居大嫂通奸,，以及研究無(wú)人能懂的西夏文。他研究的目的,，并不是為民族大義和功名利祿,，只是單純的知識(shí)樂(lè)趣。又比如,，《紅拂夜奔》的李靖,，在洛陽(yáng)城中，是一個(gè)“最有學(xué)問(wèn)”的流氓,。他酷愛(ài)數(shù)學(xué)和畫(huà)春宮圖,，以及發(fā)明各種機(jī)器。他鉆研學(xué)問(wèn),，只是為學(xué)問(wèn)本身的快樂(lè),，而不是為升官發(fā)財(cái)。

　　由此,，錢(qián)鍾書(shū)身上展現(xiàn)了很多新與舊交替和掙扎的痕跡,，如方鴻漸性格中的茍且和軟弱，而王小波沒(méi)有舊學(xué)問(wèn)的痕跡,，在他成長(zhǎng)的革命歲月,，舊學(xué)問(wèn)已被基本摧毀，他更多的是從西方理性思維入手,，樹(shù)立以自由民主為圭臬的高蹈流走的英雄人物,，比如,，王二系列人物和李靖、紅佛等形象,。這些人物有西方化的強(qiáng)悍人格標(biāo)準(zhǔn),，同時(shí)更靠近中國(guó)一些“更舊”的學(xué)問(wèn)，如他在《唐人秘傳故事》等小說(shuō)中,，表現(xiàn)出的對(duì)唐傳奇精神的追索,。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的最好的也是一些學(xué)術(shù)圈內(nèi)人物,，如虛偽無(wú)恥的李梅亭,，裝腔作勢(shì)的路子瀟，老辣狠毒的高松年,，夸夸其談的趙辛楣,，老氣橫秋的董斜川，愚蠢自負(fù)的曹元朗,。而王小波以學(xué)識(shí)入小說(shuō),，追求的是學(xué)識(shí)作為知識(shí)本源的價(jià)值意義，而并非學(xué)識(shí)本身的價(jià)值地位,。因此,，他的小說(shuō)中寫(xiě)得最好的，不是學(xué)界中人,，而恰是主流學(xué)界之外的“邊緣化”學(xué)者,，甚至是“流氓學(xué)者”。比如,，《萬(wàn)壽寺》里在研究所寫(xiě)《老佛爺性事考》的神經(jīng)研究員王二,；《紅拂夜奔》證明費(fèi)爾馬定理，卻時(shí)刻對(duì)合租屋的女同事發(fā)生性幻想的老處男猥瑣教師王二,；《三十而立》中處處和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干的另類(lèi)大學(xué)教師王二等,。因此，《圍城》的立意在于批判,，批判舊國(guó)民性,，批判殖民文化對(duì)中國(guó)人品性的扭曲，但超越的努力卻變成了冰冷的無(wú)趣,，遠(yuǎn)距離的冷嘲,，失去了熾熱的情感與思考，反而成了虛無(wú)的縹緲,，最終陷于他所批判的東西之內(nèi),，無(wú)法自拔。而王小波的問(wèn)題,，則在于太過(guò)執(zhí)著于邊緣性知識(shí)者的精神譜系建構(gòu),，在強(qiáng)化了啟蒙立場(chǎng)和強(qiáng)度的同時(shí),，也陷入了新的、概念化的陰陽(yáng)二元對(duì)立,。

　　除了二者的差異外,，我們更要在這些差異中看到相聯(lián)系的“異中之同”。錢(qián)鍾書(shū)和王小波,，其實(shí)是中國(guó)獨(dú)特的“諷刺型學(xué)者小說(shuō)”的集大成者,，既有學(xué)者的素養(yǎng)，能以學(xué)問(wèn)入小說(shuō),，又能以學(xué)者獨(dú)有的冷靜理性,，對(duì)現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈諷刺。諷刺小說(shuō),，要具有嘲弄一切虛偽的勇氣和大無(wú)畏的喜劇精神及蘊(yùn)含其中的現(xiàn)實(shí)批判性,。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》是20世紀(jì)40年代諷刺小說(shuō)的高峰，針對(duì)的是新舊激蕩的中國(guó)亂局,，而王小波的《黃金時(shí)代》等小說(shuō),，則是90年代的優(yōu)秀諷刺作品，針對(duì)的是革命的宏大話語(yǔ)圈所造成的人性變異,。同時(shí),，二人都對(duì)“學(xué)者小說(shuō)”進(jìn)行了豐富和發(fā)展。其實(shí),，對(duì)于《圍城》是學(xué)者小說(shuō)的看法,，錢(qián)鍾書(shū)本人并不認(rèn)可。他在《談藝錄》和《管錐編》中,，都反對(duì)所謂學(xué)人之詩(shī)與學(xué)人之小說(shuō),。其實(shí)，古今中外,，身兼學(xué)者和作家身份,，相得益彰的學(xué)者作家不在少數(shù)，學(xué)問(wèn)用好了,，會(huì)成為好的材質(zhì),，而如果以學(xué)問(wèn)自持，則有可能讓學(xué)問(wèn)成為小說(shuō)漂亮的外套,，而非渾然一體的事物,，小說(shuō)本身的虛構(gòu)想象，自由等非道德因素,，則更有可能被遮蔽,。錢(qián)鍾書(shū)也認(rèn)為，學(xué)問(wèn)只是題材,，只是材質(zhì),，而造藝之高境,，全在銷(xiāo)材質(zhì)于形式之中。因此,，學(xué)者李洪巖的論文《圍城不是學(xué)人小說(shuō)》中認(rèn)為該書(shū)是智者小說(shuō),，而不是以學(xué)術(shù)為本位的小說(shuō)。然而,，作為在新舊之中掙扎的作者,，盡管錢(qián)氏反對(duì)學(xué)人小說(shuō)，但《圍城》就是一部學(xué)者小說(shuō),，且是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)意義上的第一部成功的學(xué)者小說(shuō),。這些以學(xué)問(wèn)入文學(xué)的情況，有的用得很好,，有的則不太成功,。而王小波的小說(shuō)中，以學(xué)問(wèn)入小說(shuō)的情況則偏重理科趣味,，能夠更好地融會(huì)貫通，但有時(shí)候文本過(guò)于繁復(fù)臃腫,，過(guò)于追求語(yǔ)言的密度以及知識(shí)型的奇特,，也使得王小波的小說(shuō)在接受上有著艱澀的問(wèn)題。

　　同時(shí),，我們對(duì)學(xué)者小說(shuō)的理解,，也不應(yīng)過(guò)于褊狹。錢(qián)鍾書(shū)所批判的學(xué)人詩(shī)和學(xué)人之文,，主要針對(duì)的是古典文學(xué)中“以學(xué)代文”的現(xiàn)象,，而對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)而言，如果學(xué)識(shí)能夠很好地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力,，必然能更好地提升小說(shuō)的創(chuàng)作深度和廣度,。比如，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維,，《人間詞》和《人間詞話》同等精彩,，而沈從文的小說(shuō)與古代服飾研究，聞一多的詩(shī)歌與楚辭研究,，都能做到相得益彰,，交相輝映。而在純文學(xué)日益小眾化,、精英化的今天,，當(dāng)影視網(wǎng)絡(luò)傳媒替代了文學(xué)原有的國(guó)民素質(zhì)培養(yǎng)、社區(qū)想象共同體建構(gòu)等功能之后,，人們對(duì)小說(shuō)的品質(zhì)要求越來(lái)越高,，對(duì)智慧,、想象的可能性、自由的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判一起,，都成為學(xué)者小說(shuō)流行的契機(jī),。很多當(dāng)代國(guó)外文學(xué)大師都是學(xué)者出身，如南非的庫(kù)切,，日本的大江健三郎,，法國(guó)的尤瑟納爾，英國(guó)的戴維·洛奇,，意大利的翁貝托·艾柯等,。在中國(guó)當(dāng)代作家整體學(xué)養(yǎng)不高的情況下，王蒙對(duì)學(xué)者型作家的呼喚,，現(xiàn)在仍然沒(méi)有過(guò)時(shí),。

　　我們看到，這種獨(dú)特的“諷刺型學(xué)者小說(shuō)”,，既與國(guó)外學(xué)者小說(shuō)有聯(lián)系,，又有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，如《儒林外史》的影響,。其實(shí),，錢(qián)鍾書(shū)和王小波，都是在補(bǔ)充著中國(guó)發(fā)源于五四的現(xiàn)代小說(shuō)的“現(xiàn)代品質(zhì)”,?！秶恰分栽?0年代重受重視，除了海外研究者如夏志清的推動(dòng)之外,，《圍城》與新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的遇合,，更是歷史契機(jī)的選擇。新時(shí)期文學(xué)啟蒙需要通過(guò)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的“重新回憶重構(gòu)”,，以重新獲得當(dāng)代文學(xué)“發(fā)生原點(diǎn)”,。保羅·康納頓告訴我們，任何重新開(kāi)頭的企圖,，都具有回憶因素,。感知者以歷時(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)規(guī)定新的開(kāi)端，卻要建立在回憶基礎(chǔ)上的一套秩序的期待,。新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生,，正是在“回憶文革”和“追憶五四”兩個(gè)維度上發(fā)生的。這種記憶重構(gòu)就是要在某種程度上顛覆原有革命文藝建立的宏大敘事體系,，進(jìn)而代之知識(shí)分子精英化的文學(xué)體系認(rèn)知,，因此，“重寫(xiě)文學(xué)史”、“人的文學(xué)”,、“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”等口號(hào),，才得以引起廣泛關(guān)注。也正是在這樣的背景下,，《圍城》的知識(shí)分子主題,、諷刺小說(shuō)品格、荒誕的生存體驗(yàn),，才得以被廣泛的研究和接受,。然而，吊詭的是,，《圍城》對(duì)現(xiàn)代啟蒙文學(xué)有繼承關(guān)系,，也有突破之處?！秶恰泛湾X(qián)鍾書(shū)并不“等于”五四現(xiàn)代文學(xué),。顧斌的《二十世紀(jì)文學(xué)史》將該小說(shuō)看做紅色文學(xué)緯度下的“異質(zhì)對(duì)抗性文本”，“既晦澀又有趣”,，錢(qián)鍾書(shū)是“集體和革命之籠外”的作家,，讓小說(shuō)主人公去反思“自我的喪失”。該說(shuō)法有一定道理,，但無(wú)疑夸大了該小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)性,，也忽視了其獨(dú)特的類(lèi)型化價(jià)值?？梢哉f(shuō)，《圍城》既是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自然發(fā)育中學(xué)者小說(shuō)類(lèi)型的雛形,，也是它的終結(jié),。學(xué)者張清華也在《啟蒙神話的坍塌與殖民神話的反諷》中認(rèn)為，該小說(shuō)預(yù)示五四啟蒙神話的破滅,，也很有啟發(fā)性,，但如果從另一個(gè)相反角度考慮，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn),，這本小說(shuō)不僅預(yù)示五四精英知識(shí)分子“現(xiàn)代夢(mèng)”的破滅,，也暗含對(duì)現(xiàn)代啟蒙的新形象訴求，也是啟蒙文學(xué)類(lèi)型化的發(fā)展,。它強(qiáng)烈的知識(shí)分子趣味和價(jià)值選擇,，正是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)過(guò)五四之后數(shù)十年積淀和發(fā)展，擺脫民族國(guó)家敘事的束縛,，日益擁有獨(dú)立深刻的主體性的真實(shí)反映,。比如說(shuō)，這本小說(shuō)雖是啟蒙味道的小說(shuō)，但它筆下的抗戰(zhàn)生活絕不是壓倒一切的宏大主題,，反而只是探索知識(shí)者獨(dú)立品格的背景,。這和五四精英啟蒙模式有很大區(qū)別。

　　同時(shí),，更吊詭的是,，新時(shí)期文學(xué)對(duì)《圍城》的熱烈呼喚，卻以新時(shí)期文學(xué)自身文學(xué)實(shí)踐的缺失為結(jié)果,，我們并沒(méi)出現(xiàn)《圍城》品質(zhì)的諷刺小說(shuō),、學(xué)者型小說(shuō)?！秶恰分袑?duì)知識(shí)者獨(dú)立人格的追求,，對(duì)智慧的推崇，其實(shí)都和新時(shí)期啟蒙加民族國(guó)家敘事的“大故事”格格不入,。我們?cè)噲D通過(guò)重新記憶來(lái)塑造我們的現(xiàn)在,，卻無(wú)法發(fā)現(xiàn)一個(gè)如錢(qián)鍾書(shū)那樣，能在學(xué)問(wèn)與小說(shuō)之間游刃有余的當(dāng)代作家,，也無(wú)法找到錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)那種真正的諷刺品質(zhì),。這也正反映了新時(shí)期啟蒙文學(xué)的缺陷，即在與政治進(jìn)行同構(gòu)想象的時(shí)候無(wú)可避免的精神傷痕,。脫胎于革命文學(xué)規(guī)范,，并在某種程度上接續(xù)五四激進(jìn)文化特質(zhì)的新時(shí)期文學(xué)，尚不能對(duì)《圍城》中來(lái)自英美知識(shí)分子文化背景的精神內(nèi)核進(jìn)行有效呼應(yīng),，至多是一種“懵懂的憧憬”,。因此，我們對(duì)《圍城》的傳承,，只能停留在批判國(guó)民性,，批判封建性與殖民性的結(jié)合等幾個(gè)“宏大”層面，而對(duì)諷刺型學(xué)者小說(shuō)的類(lèi)型化,，期間蘊(yùn)含的獨(dú)立人格精神,，懷疑一切的勇氣，諷刺虛偽的理性思維,，則無(wú)法實(shí)現(xiàn),。

　　真正繼承了這一任務(wù)的，還是王小波和他的小說(shuō),。他和錢(qián)鍾書(shū)一樣,，都是留學(xué)外國(guó)的學(xué)者，都有很好的家學(xué),，受過(guò)很好的西方教育,，有很高的智慧。而王小波和錢(qián)鍾書(shū)一樣，處于一個(gè)價(jià)值崩潰混亂的年代,，所不同的是,，《圍城》主要描述中國(guó)抗戰(zhàn)到40年代，傳統(tǒng)和現(xiàn)代扭結(jié),，人心道德失衡的時(shí)代氛圍,，而王小波描述的則是“文革”10年到新時(shí)期，革命話語(yǔ)圈從密不透風(fēng)到逐漸解體的過(guò)程,。就錢(qián)鍾書(shū)而言,，傳統(tǒng)和現(xiàn)代都同時(shí)不構(gòu)成絕對(duì)的存在，但都深刻地扭結(jié)在了知識(shí)者,、甚至是作者的心靈深處,。王小波將錢(qián)鍾書(shū)冷靜的知識(shí)理性，推演為怪異無(wú)比的邏輯學(xué)證偽與激情燃燒的生命反抗,，他更將錢(qián)鍾書(shū)對(duì)學(xué)問(wèn)的熱愛(ài),，擴(kuò)大為對(duì)一切學(xué)問(wèn)本源的熱愛(ài)，即對(duì)智慧和思想自由本身的熱愛(ài),。在《三十而立》《似水流年》《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》等小說(shuō)中,，他寫(xiě)了一系列稀奇古怪、離經(jīng)叛道的知識(shí)者,。他們風(fēng)姿卓絕,，智商極高，卻不迂腐,，不矯情,，不茍且，有驚世駭俗的愛(ài)情和人生,。他們生活在主流話語(yǔ)圈的邊緣,，卻絕不屈服獻(xiàn)媚，更不肯做方鴻漸式的軟弱怯弱的人,，而是勇敢地用智慧和信心，證明生活的意義和價(jià)值,。更有意思的是,，王小波筆下那些性感美麗，卻熱愛(ài)真誠(chéng)與智慧的女性,，如陳清揚(yáng),、線條、紅拂等,，她們都是唐曉芙的后輩嫡親,，卻青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，不但坦誠(chéng)直率，可愛(ài)清純,，且更敢于表達(dá)欲望,，反抗現(xiàn)實(shí)秩序?？梢哉f(shuō),，無(wú)論是錢(qián)鍾書(shū)，還是王小波,，他們所弘揚(yáng)的,，恰是五四以來(lái)直到新時(shí)期文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所最匱乏的那些“現(xiàn)代品質(zhì)”,，比如對(duì)個(gè)體生命尊嚴(yán)的理解,、對(duì)道德虛偽性的警惕、對(duì)智慧的尊重,、對(duì)人的精神的關(guān)注,、對(duì)生命本身的真誠(chéng)熱愛(ài)。

　　斯人已去,，黃鶴不返,。無(wú)論是國(guó)學(xué)大師錢(qián)鍾書(shū)，還是叛逆頑童王小波,，都已作古,，留下的只有高卓的絕響，以供后人瞻仰憑吊,，揣摩學(xué)習(xí),。《圍城》雖諷刺了40年代的中國(guó)亂局,，但如今之世,，高松年、李梅亭,、蘇文紈之輩,，依然存于世人身影之中。而《黃金時(shí)代》里的“革命時(shí)代的黃色故事”雖也已隨風(fēng)飄散,，但古怪的性欲表達(dá)與莊嚴(yán)的理論權(quán)威的雜交,，強(qiáng)制的話語(yǔ)捐稅與宏大之下的茍且荒唐，也依然大行于道,。無(wú)論是犀利的諷刺,，還是深厚學(xué)養(yǎng)，抑或二者兼得,，也“依然”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的希望所在,。

文/房偉