楊絳《洗澡》與錢鐘書《圍城》

——《齊人物論》

張遠(yuǎn)山

楊絳《洗澡》

如果說蘇青是典型的寧波人,，楊絳就可算是典型的蘇州人——盡管她實際上是無錫人,，但無錫離蘇州僅咫尺之遙，語言,、風(fēng)俗也相近,，甚至菜系上也合稱“蘇錫幫”。

以籍貫論人衡文當(dāng)然很危險,，因為值得一論的人和文很可能是異數(shù),。此書是當(dāng)代僅見的淑女型小說。章目以《詩經(jīng)》命名,，曖昧的準(zhǔn)愛情故事從頭至尾毫無進(jìn)展,。

這是一部現(xiàn)代人寫的古典小說——更準(zhǔn)確地說是偽古典，要求的也是一種古典心態(tài)的閱讀或偽閱讀,。

某音樂家在回答為何沒有一個現(xiàn)代作曲家能作古典音樂時說得很妙：古典音樂是古典時代的作曲家作的,，現(xiàn)代作曲家生活在現(xiàn)代，因此只能作現(xiàn)代音樂,。也就是說,，現(xiàn)代人可以聽古典音樂，但不能作古典音樂,。同理,，現(xiàn)代人可以讀古典小說，但不宜寫古典小說,。

寫這種小說,，需要的是學(xué)者的功力和素養(yǎng)，而不是對真實生活的強(qiáng)烈愛憎,。對這種小說的評價,，也只能是古典的評價,，但古典的點評家早已死了，再要勉強(qiáng)評品就是在從事偽古典批評,。所以我只能說,，你可以把從《文心雕龍》到《二十四詩品》里的所有好詞都堆在它上面，使它更像一個古董,。

錢鍾書《圍城》

錢鍾書是超級兩棲動物,，作為作家，他可以嘲笑學(xué)者沒才氣,；作為學(xué)者,，他可以數(shù)落作家沒學(xué)問。從他認(rèn)為學(xué)者只需坐板凳而作家必須有才氣來看,，恐怕他更愿以作家自居,。

沒學(xué)問的當(dāng)代作家太多，因此不少當(dāng)代作家認(rèn)為錢鍾書的文學(xué)作品不值一提,，只有他的學(xué)問驚世駭俗,。我的意見與此相反?！秶恰樊吘故窃瓌?chuàng)性作品,，而《管錐編》不過是對他人原創(chuàng)的知識進(jìn)行了一番前無古人的深加工而已。

寶石與加工寶石的人不應(yīng)混為一談，盡管未經(jīng)加工的寶石不會戴在公主或王后的脖子上,。公主或王后只會感謝加工寶石的人,，而決不會感謝在知識礦洞的深處直接開采粗糙礦石的人。

《管錐編》的讀者當(dāng)然也應(yīng)該感謝作者,，沒有錢鍾書，這些寶石很可能永遠(yuǎn)不會向他們的眼睛發(fā)光。

敢于輕薄《圍城》的當(dāng)代作家,，在《圍城》之后并沒有為讀者貢獻(xiàn)出多少值得一提的玩意兒，因此《圍城》依然是二十世紀(jì)中國小說中最有特色的一部杰作,。如果說《管錐編》為錢鍾書加了冕,，那么《圍城》就是這頂學(xué)問王冠上的寶石。

（選自《齊人物論》）