學(xué)者,、作家錢鍾書先生，是被議論最多的前輩,。我國改革開放前,，肯定地說，只有極少數(shù)人知道錢的名字,，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上了解他,。一九七九年,，中國社會科學(xué)院組團(tuán)訪問美國，錢先生是團(tuán)員之一,。在美國學(xué)術(shù)界 ,，錢先生受到熱情地接待和歡迎。他的小說《圍城》和比較文學(xué)名著《談藝錄》,，在海外有多種盜印本,；以研究《圍城》成為博士的，在美國就有幾起?，F(xiàn)在,，說一口牛津音英語、神秘的《圍城》作者來到了美國,，他的海外粉絲都瞪大眼睛,，饒有興趣地聽他講話。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》專設(shè)一章評論《圍城》,，對國內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究界來說是件新鮮事,。一九八O年，人民文學(xué)出版社出版《圍城》,，夏志清的評價(jià)被介紹到國內(nèi),，文學(xué)界的年輕一代人才知道有這樣一本受到海外重視的小說。從此,，錢先生受到大眾的注意,。

電視劇《圍城》的熱播，是對小說《圍城》最有效的推廣,。錢鍾書,，一個(gè)書齋型的學(xué)者被電視文化的大浪抬起來，在一個(gè)時(shí)期,，人人都談《圍城》,；尤其是在人文知識分子圈子,，學(xué)說《圍城》里的俏皮話,，一度成為時(shí)髦。夏志清說：“《圍城》是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,，可能亦是最偉大的一部,。”《圍城》讀者眾矣,，按錢的“通感”說,，他的觀眾，也可以說是他的讀者,。

小說《圍城》是否“最偉大”,？言人人殊,，不必“高度集中統(tǒng)一”。他的讀者和觀眾看到,，在民國時(shí)期的兵荒馬亂中,，男女之間的相互揣摩，同事之間的勾心斗角,，夫妻之間的吵架拌嘴,，錢鍾書是以他專擅的幽默手段描畫的。古典小說《儒林外史》,，在對落魄的文人諷刺描畫后,，整體是對科舉制度的批判；《圍城》里的蕓蕓眾生,，卻是在一個(gè)最壞的時(shí)代里浮沉,，調(diào)子是灰色、粉紅色的,。錢先生在初版序里說：“兩年里憂世傷生,。”這句話,，是破解《圍城》的鑰匙,。

小說《圍城》的讀者和電視劇《圍城》的觀眾，是錢先生“金字塔型”讀者的底層,。

宋詩選本,，近代有幾種。我的書柜里,，就有程千帆先生的一個(gè)選本,。錢先生的《宋詩選注》是他自己看重也被讀書界看重的本子。按錢先生的說法,，他看重“注”而不是“選”,。最初，當(dāng)錢先生知道胡適贊賞他的“注”后,，曾著急請人找胡先生贊賞他的出處,；可見，孤高清傲的錢鍾書,，也關(guān)心他人對自己的評論——要看是什么分量的人,。作為普通讀者，我喜歡讀他對每位詩人的介紹和評價(jià),，尤其是對幾位著名詩人的評價(jià),。他選的好不好？我沒資格說,。但我從他所選的詩里,，知道在編選的年代,，形格勢禁，他要注意每位詩人的“人民性”,。在《談藝錄》里,，他說：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝,?！边@個(gè)高度概括唐宋詩風(fēng)格的精辟論斷，相信多讀古典文學(xué)的人都能感覺到,。

《宋詩選注》還有一個(gè)重要的貢獻(xiàn),，是錢先生對選詩去取的標(biāo)志：“押韻的文件不選；學(xué)問的展覽和典故成語的把戲也不選,；大模大樣的仿照前人的假古董不選,；把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新不選；有佳句但全篇太不勻稱的不選,；當(dāng)時(shí)傳頌而現(xiàn)在看不出好處的不選,。”這種用排除法選詩的標(biāo)準(zhǔn),，精益求精,，把編選詩提高到空前的高度，足可為后世法,。印象中,，有人對《宋詩選注》沒收入文天祥的《正氣歌》有微詞；錢先生為什么不選,？在對文天祥的介紹里,，實(shí)際已隱約回答。

錢先生的散文創(chuàng)作,，引經(jīng)據(jù)典,，曲折反復(fù)，妙語連珠,，開始就形成他獨(dú)有的風(fēng)格,。他以智慧的頭腦在知識的海洋里遨游，所為短制,，吐金唾玉,，靈光四射，是學(xué)者散文的一家,。他的所作，顯示他的所學(xué),，他人是沒法模仿的,。

《宋詩選注》和散文創(chuàng)作,，構(gòu)成“錢迷”的“金字塔型”中層。

《談藝錄》在一九四八年就出版了,。序中說：“雖賞析之作,，而實(shí)憂患之書也?！睉n患,，是國事家事集于一身，是著此書時(shí)的遭際,。這部書,，除了博學(xué)的錢先生引用的多種外文我讀不懂外，凡是漢字部分,，我都能讀懂,，也能理解。從比較中發(fā)現(xiàn)詩的特點(diǎn)和作詩的規(guī)律,，從詩文了解博大精深的中國文化系統(tǒng),，是《談藝錄》的特色。

《管錐編》是比較文學(xué)領(lǐng)域里劃時(shí)代的著作,。此書一出,，“金字塔”就露出塔尖，錢先生大大“掉粉”,，只剩下極少的讀者和研究者了,。上世紀(jì)八十年代末，“錢迷”組織班子編《錢鐘書研究》,， 出過幾輯后,，人亡政息，工作斷檔,。這幾輯的文章,，為研究、了解錢先生留下珍貴史料,； 再過幾年,，見過錢先生，曾經(jīng)迷過錢先生著作的人也消失了,。廈門大學(xué)鄭朝宗先生曾開《管錐編》課 ,，招收的研究生也是研究錢鐘書 ，陸文虎就是他的門生,。鄭先生去世后,，不知廈大還有沒有這門課？我們這樣的文明古國,、文化大國,，總需要少數(shù)幾個(gè)甘于寂寞,，在“金字塔”塔尖作高精尖學(xué)問的人吧。研究《管錐編》,，也是“為往圣繼絕學(xué)”,。

有一次，我在三里河公交車站等68路車,，候車間隙,，看見有人開小面包車在此處擺地?cái)傎u書，其中兩本是《我們仨》《走在人生邊上》,。低頭看書名,，抬頭望路北，我的心里有一種說不出的感覺,；因?yàn)榈缆穼γ婢褪悄仙硿闲^(qū)的南門,，已故錢鐘書、楊絳先生就曾住在那里,。假如他們還在世,，午后散步踱到此地，一定會相視一笑,。