作者：張中興

臥室的窗子洞開著,，潮濕的氣息隨著雨聲一道涌了進來。我蜷縮在床上,，整個身體裹在棉被里，只留著一個鼻孔在外面喘氣,，那些潛伏已久的霉味，終于在這個雨季有了出頭之日,，從棉被中游蕩出來,，占據(jù)著我的鼻孔的一部分。寒氣在這個夏夜一陣陣襲來,，被棉被阻隔在外面,。我聽見蚊子在巡航了一圈后，發(fā)現(xiàn)無從下口,，發(fā)出絕望的嗡嗡聲。

陰雨連綿,，持續(xù)了多日，潮氣侵襲著每一個角落,，到處有種發(fā)霉的味道，渾身感到難受,。我甚至聽到遠方的山林里,，蘑菇正在鉆出泥土的聲音，這種聲音古怪異常,，充滿變數(shù),。我開始順應這種感受，享受這種潮濕的感覺,。

這么多年過去了，我竟然發(fā)現(xiàn),，對于這座城市的味道,，我竟然一無所知,。我開始懷疑我的嗅覺，難道是乳酸廠排出的廢水的惡臭遮掩了一切,，使其它的氣味可以潛行在它的味道之下,，可是它的氣味本身就是城市味道的一部分,。潮氣一陣陣襲來，我聽到整個骨節(jié)都在難受地扭來扭去,，發(fā)出“咔咔”的響聲,。我活動一下酸痛的關節(jié)，準備出去調(diào)動一下我的鼻孔,，尋找一些在這個城市潛藏已久的東西。我首先開始從大腦的記憶中篩選關于這個小城最初的味道,。

我背上書包,，拐出家屬院的大門開始沿著頹廢的矮墻行進,。同樣是陰雨連綿，我穿著長筒靴子,，每走一步都發(fā)出“吱吱咯咯”的聲音,，路的一面是矮墻,，矮墻里面冒著白色的蒸汽，制造著稍縱即逝的云朵,。鋼鐵摩擦鋼鐵的聲音,，在清晨寧靜的小城中顯得突兀,、空曠。路的另一面是墳地,，這是我嗅到的最初的死亡的味道,，它們從一個個可愛的墳堆中溢出,，讓我感覺不到死亡的可怕。墳地再往外是一大片麥地,，這樣的天氣,，麥子一面喝著雨水,，一面通體發(fā)出強烈的麥香，這種麥香經(jīng)過雨水的沖刷,，變得純粹。這是小城曾經(jīng)的邊緣地帶,，我再前行一步，就踩在了小城的腳上,。

我拐上寬闊的馬路，但這段馬路還是段土路,，坑坑洼洼，泥漿在小坑里翻著滾,。我喜歡一路踏著水洼前行，這樣我可以感受和嗅到更濃烈的來自泥土的氣息,，這樣的氣息不時被拖拉機的輪胎所打斷,，被截成一節(jié)一節(jié)，塞入我的鼻孔,。路邊高大的槐樹讓我在這種味道中夾雜著榆錢的甘甜。

轉盤路越來越近，我走進了小城的心臟,。我的腳底踩著城市文明不可缺少的柏油馬路，近似橡膠燃燒的味道開始占據(jù)我的鼻孔,。各種各樣的車輛帶著不同城市的味道向這個城市涌來，背著書包的同學,，帶著小城各個角落的氣息向?qū)W校涌來，我開始應接不暇,。

我終于發(fā)現(xiàn),，在記憶中搜刮小城的味道，不僅是徒勞的,，而且簡直是自尋煩惱,。我依然對這座小城一無所知,，甚至可以說是陌生,，這個小城到底掩藏著多少不為人知的情節(jié)？我的嗅覺沿著窗戶,，溢出窗外。它一出家屬院的大門,，就差點被川流不息的汽車撞飛,，汽油的味道引來陣陣嘔吐,。它拐向汶溪公園的沿河公路，這是經(jīng)過沉思選擇的道路,。很顯然,，這是徒勞的，雨水沒有沖刷掉這里潛藏的氣息,，甚至讓這種氣息變得更加突兀，河流匯聚了這座小城所有潛藏的味道,，泛著油花,。

我必須回去,！我必須回去！

我的嗅覺不斷地向我發(fā)出警告,。有時，聞得多了未必是件好事,。我想起了看魔術表演，有時揭穿了魔術師的把戲,，未必是件興奮的事，甚至會感到失望至極,。我的嗅覺告訴我，即使聞到了什么,，也只可意會不可言傳，或者干脆把你的鼻孔塞起來,，這樣你會感到幸福。

我的嘲笑聲還是被不可抗拒的氣息打斷,，換上一臉嚴肅的面孔。我決定還是回去,，隨我的身體卷縮在我的溫暖的棉被中，度過這個漫長的雨季,。雖然有時會有一只蚊子在旁邊攪擾我的春夢，但是,，我從沒有像現(xiàn)在一樣感覺到，我們是相依為命的一對,。我收起我的鼻孔,，踏踏實實地“做事”,。去在餐桌上去下功夫,，走鼻孔應該走的正道,。

有時感覺到憤怒乃至絕望的時候,，我至少可以想象，遠方山林里有一顆蘑菇正在生長。