作者：詹文格

一

一棵樹(shù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，村子便失去了靈魂,。

此時(shí)我的眼前一片狼籍,，亂石裸露著猙獰的面孔，枯枝敗葉夾雜著碎石,、泥砂如一張哭喪的臉,，顯露著大災(zāi)之后的蒼白和虛弱。這里剛經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的泥石流,，一夜之間,，一個(gè)偌大的村莊幾乎夷為平地，我站立于面目前非的村道上，目睹遍地的亂石和倒塌的房屋,，深深憑吊著一棵樹(shù),，祭奠一棵樹(shù)，懷念著一棵樹(shù),。

那是一株千年古樹(shù),，它如一個(gè)衛(wèi)士，守護(hù)著山村,，漫長(zhǎng)的歲月融進(jìn)了彌壯的根須里,，蒼老虬曲的枝干直刺天穹，巨大的傘形樹(shù)冠足足罩住了一畝余地,，站在樹(shù)冠下你方知什么叫遮蔭蔽日,，什么叫偉岸挺拔。樹(shù)是世間最平和淡泊的物種,，像一個(gè)偉岸的漢子,，坦坦蕩蕩立于天地之間，讓淺薄者無(wú)地自容,。人的生命不過(guò)百十年,，對(duì)古樹(shù)來(lái)說(shuō)人只是個(gè)匆匆過(guò)客。千年古樹(shù)經(jīng)歷過(guò)多少陰晴圓缺,，多少是是非非,，但它依然默默地站立著，假如換成一個(gè)千歲之人,，那說(shuō)不定早就成妖成精了,。

好大一棵樹(shù)啊,！蒼桑寫(xiě)在臉上,，年輪刻在心里。風(fēng)風(fēng)雨雨,，古樹(shù)跨越好多個(gè)世紀(jì),，依然歲歲吐綠，年年發(fā)枝,。彎曲的石板小徑像一個(gè)驚嘆號(hào)從古樹(shù)下繞過(guò),，通往山外的官道，稗官野史連接起長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史,，穿過(guò)煙雨迷茫的村舍,，跨過(guò)淙淙流淌的小溪，泊上輕盈晃蕩的烏蓬船,，勾勒出一個(gè)典型的江南山村,。老牛蹣跚著步子邁進(jìn)田野的時(shí)候,，有風(fēng)送來(lái)稻谷與麥粒的芳香，勞動(dòng)是一組寫(xiě)實(shí)的動(dòng)詞,；風(fēng)景是一組意象的名詞,，走在風(fēng)景里的鄉(xiāng)人才會(huì)渾然不知。

這道風(fēng)景被一個(gè)游歷山川的攝影師發(fā)現(xiàn)了,，很快便變成了雜志報(bào)紙的封面,，另一組古樹(shù)特寫(xiě)照片也赫然登載在旅游畫(huà)冊(cè)上。起因十分簡(jiǎn)單,，結(jié)局卻讓人傷感,，從此改變了古樹(shù)的命運(yùn)。樹(shù)大招風(fēng),，這是一種深層次的暗示。

幾百公里之外的省城正在創(chuàng)建花園式城市,，在這個(gè)人心浮躁,，普遍追求速成的年代，省城已是各路商界奇才的淵藪,，策劃者大膽地采用“拿來(lái)主義”,，嗅覺(jué)靈敏的園林老板看到古樹(shù)的精彩照片，便按圖索驥地來(lái)到了山村,。歷經(jīng)數(shù)百年,，古樹(shù)迎來(lái)送往了心態(tài)各異的客人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與炮火的洗禮,，但是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此張狂的商人,。當(dāng)園林老板看到這株古樹(shù)時(shí)，覬覦的雙眼發(fā)出了一種賊亮賊亮的冷光,，嘴中嘖嘖地贊嘆：奇樹(shù),！奇樹(shù)！真乃稀世奇樹(shù),！就在這一刻,，那雙如鷹隼似的眼睛已經(jīng)決定了這株古樹(shù)的命運(yùn)。這株樹(shù)是一棵典型的連體樹(shù),，在樹(shù)干的中部開(kāi)出一個(gè)人字形的叉,，樹(shù)叉有點(diǎn)纏綿地互相擠挨著平行向上伸展，在頂端分成兩個(gè)獨(dú)立的樹(shù)冠,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一個(gè)像昂首挺胸的男人,，一個(gè)像纏綿依偎的女人，活脫脫象征著愛(ài)情的化身,。更讓人贊嘆的是在樹(shù)的身后是一個(gè)崖墈,，墈上長(zhǎng)出一蓬氣象萬(wàn)千的蔦蘿,，順著樹(shù)身一路纏繞攀爬，藤和樹(shù)緊緊相連,。

也許是因古樹(shù)的福蔭,，樹(shù)下有一口清澈甘甜的水井，井水冬暖夏涼,。每當(dāng)深秋來(lái)臨,，落葉鋪滿小路，踩著松軟的落葉,，挑著水桶晃晃悠悠地來(lái)到樹(shù)下時(shí),，讓人感覺(jué)靜謐的山村里仿佛時(shí)間已在這兒凝固，水井中細(xì)蝦跳躍,，游魚(yú)可數(shù),，墨綠色的水草如章魚(yú)的觸須，輕柔地伸展,，一串串水泡從井底斷斷續(xù)續(xù)地冒出,，香樟林子后藏著一個(gè)古老的榨油坊，榨油坊里水車(chē)的咿呀聲和濃釅的油香味彌漫在曠野村舍間,。向晚時(shí)分,，遠(yuǎn)處山尖的斜陽(yáng)映入水中，蕩漾在井面上像是一池浮動(dòng)的細(xì)金碎銀,，此時(shí)你會(huì)感到山村正漫溢著曠古的幽深,，浸淫著如詩(shī)的靜美?？盏厣祥L(zhǎng)滿了蒲公英和紫苜蓿,，邊緣稆生著稀疏的谷苗和葏草，屋場(chǎng)前轉(zhuǎn)悠的雞鴨,，奔跑的黃狗,，若有若無(wú)的炊煙讓人感覺(jué)到無(wú)聲的時(shí)光在默默作著挽留。每一個(gè)人都在這樣的不知不覺(jué)中過(guò)完每一天,，過(guò)完每一年,，過(guò)完或長(zhǎng)或短的一生?！?/p>

二

一個(gè)初春的早晨,，一行人駕著一輛幾十個(gè)大轱轆的卡車(chē)，一輛大型吊車(chē),，外加一臺(tái)張牙舞爪的挖掘機(jī)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了山村,，只大半天功夫就把古樹(shù)的老根掏了出來(lái)。村民們不知何故全都圍了過(guò)來(lái),，有人要去阻止,，但是鄉(xiāng),、村、組三級(jí)干部作了決定并坐鎮(zhèn)指揮,，以八千元的價(jià)格將古樹(shù)連根賣(mài)給了園林老板,。領(lǐng)導(dǎo)干部頗有臨場(chǎng)發(fā)揮能力，對(duì)于群眾工作很有策略,，在村民面前現(xiàn)場(chǎng)作了一番演講：首先講這是有償購(gòu)買(mǎi),，每個(gè)村民可以分到一定數(shù)量的錢(qián)；接著講要顧全大局,，下級(jí)服從上級(jí),，支持省城建設(shè)……

古樹(shù)閱歷深遠(yuǎn)，縱看世態(tài)炎涼,，往事沉浮,，但是它想不到有朝一日竟有人可將它連根拔走。根植于鄉(xiāng)土的大樹(shù)現(xiàn)在要背井離鄉(xiāng),，到城里去供人觀賞了,，燈紅酒綠的城市對(duì)于鄉(xiāng)里人有著巨大的誘惑，但是對(duì)于古樹(shù)呢,？

就在古樹(shù)被大型吊車(chē)吊上卡車(chē)的一瞬，一只喜鵲從遙遠(yuǎn)的天邊撲了下來(lái),，這時(shí)人們才記起,，多少年來(lái)樹(shù)梢上就有一只大鳥(niǎo)窩。喜鵲銜枝筑巢,，繁衍后代,，現(xiàn)在窩中還有幾只嗷嗷待哺的雛鵲。雛鵲不知道這突來(lái)的變故,，驚嚇得嘰嘰地尖叫,，盡管祖先賦予了它們可以翱翔藍(lán)天的稟性，但是幼嫩的身體上才開(kāi)始長(zhǎng)出一層絨毛,，短促的時(shí)光還沒(méi)有讓它們掌握飛翔的本領(lǐng),，對(duì)于突來(lái)的變故它們只能不停地哀叫著，撲愣著,，盼望著找食的媽媽快點(diǎn)歸來(lái)給予它們呵護(hù)和愛(ài)撫,。雛鵲母親嘴中含滿了蟲(chóng)子，嗷嗷待哺的孩子渴望著一頓饕餮大餐,，但當(dāng)它看到這恐怖的一幕時(shí),，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴喙禁不住張開(kāi)了，辛勤捕捉來(lái)的蟲(chóng)子被風(fēng)悉數(shù)吹落,。于是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴從低空劃過(guò),，它看到樹(shù)干已經(jīng)傾斜,，銜枝壘砌的安樂(lè)家園變得搖搖欲墜，可愛(ài)的孩子們生命已危在旦夕,。

雛鵲母親在頭頂盤(pán)旋了一圈,，當(dāng)發(fā)現(xiàn)古樹(shù)已被吊上了卡車(chē)，孩子們將面臨死亡時(shí),，它不顧一切,，如一支箭鏃直射而來(lái)。因?yàn)轶@慌,，雛鵲母親俯沖而下時(shí)竟撞在了一根尖銳的樹(shù)枝上,，頭部的皮毛被尖銳的樹(shù)枝剮了一下，撕開(kāi)了一道口子,，鮮血便汩汩地冒了出來(lái),。吊車(chē)像一個(gè)膂力過(guò)人的長(zhǎng)嘴怪物將古樹(shù)在卡車(chē)上旋了個(gè)大圈，雛鵲母親被巨大的慣性重重地甩了出來(lái),，它被摔得暈頭轉(zhuǎn)向,，但它仍扇動(dòng)著翅膀，再次撲向尖叫的雛鵲……

卡車(chē)啟動(dòng)了,，引擎巨大的震動(dòng)力使古樹(shù)的枝丫在不停地?fù)u晃顫抖,，鳥(niǎo)窩隨時(shí)有跌落的可能。渾身沾滿血跡的雛鵲母親在孩子的呼喚下,，它一次又一次沖向縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝中,，嘴中呱呱地叫喚，翅膀不停地扇動(dòng),，緊緊追趕著向前行駛的卡車(chē),，它無(wú)法知道這個(gè)不停吼叫不知疲倦的龐然大物將會(huì)把自己的孩子帶向何方？

有人說(shuō)鳥(niǎo)與樹(shù)是一對(duì)熱戀的情侶,，它們的戀愛(ài)從春天開(kāi)始,，至冬天結(jié)束，經(jīng)年久年,，輪回往復(fù),。春天是鳥(niǎo)與樹(shù)花前月下的季節(jié)，碩大的枝葉收藏了許多情愛(ài)的細(xì)節(jié),，只有到了冬天,，所有的事物才變得明快和簡(jiǎn)潔，樹(shù)葉被風(fēng)收走,，收入湛藍(lán)的天空,，收入豐腴的大地，收入新年的希冀,。走在山間或曠野上,，仰頭望去,，分叉的樹(shù)枝間渾圓的鳥(niǎo)窩就如一枚訂婚的鉆戒，在太陽(yáng)下閃著銀光,，鳥(niǎo)與樹(shù)是一種完美的結(jié)合,，兩種不同的生命形態(tài)用骨肉相連的依附來(lái)傳遞彼此的牽掛，來(lái)作情感的真誠(chéng)交流,，在生命的成長(zhǎng)中今生今世誰(shuí)也不應(yīng)該撇下誰(shuí),。

鄉(xiāng)村公路坑坑洼洼，凹凸不平,，卡車(chē)一路顛簸,，經(jīng)過(guò)一座駝峰橋時(shí)，卡車(chē)重重顛了一下,，樹(shù)枝隨著車(chē)子起伏,，出現(xiàn)了很大幅度的搖晃，幾只雛鵲隨著散落的鳥(niǎo)窩呼啦一下跌落下來(lái),，在車(chē)廂的邊門(mén)上撞了一下,，然后滾向地面，奔馳的卡車(chē)掀起巨大的氣流,，跌落的雛鵲被車(chē)轱轆卷了進(jìn)去,，巨輪與地面沒(méi)有絲毫感覺(jué)，卡車(chē)輾過(guò)之后,，地上只遺下一攤不太顯眼的肉漿……

雛鵲母親發(fā)現(xiàn)孩子猝然消失,，突然發(fā)出幾聲刺耳的尖叫，然后拼命超越卡車(chē),，調(diào)轉(zhuǎn)身，它可能想看看是誰(shuí)在操縱著這個(gè)龐大的怪物,，無(wú)情地奪走自己的孩子,。雛鵲母親一聲嘶鳴，眨眼間便沖向了透明的擋風(fēng)玻璃上,，撲咚一聲,，像斷線的風(fēng)箏一頭撞落。就在這一刻它拋開(kāi)了自己肩負(fù)的使命,，忘記了該要搭建的鵲橋那個(gè)亙古不變一年一度的相會(huì),，一個(gè)凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事，七夕的牛郎與織女只能流下傷心的眼淚,。

三

古樹(shù)到省城搖身一變,，成了一棵價(jià)值超百萬(wàn)的鳳凰，傳說(shuō)中的鳳凰樹(shù)植入了省城的公園,，經(jīng)過(guò)電視報(bào)紙一番包裝炒作之后,，帶來(lái)了不盡的商機(jī),。城里人難得見(jiàn)到這種帶著田野新風(fēng)的古樹(shù)，尤其是生長(zhǎng)成連體枝的古樹(shù),。古樹(shù)的到來(lái)作為一種成功的移植典范,，在省城產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，一時(shí)間下鄉(xiāng)買(mǎi)樹(shù)成風(fēng),，一些翠綠的山村轉(zhuǎn)眼就剃成了刺眼的禿頭,。

于是每一棵被擄走的樹(shù)都將產(chǎn)生一次生離死別的哭號(hào)，鳥(niǎo)的尖叫,，蟬的嘶鳴,，藤的斷落都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種吶喊。是樹(shù)讓鳥(niǎo)把家安在了高空,，樹(shù)是憨厚樸拙的,，它只懂得把有力的根須扎進(jìn)泥土，一輩子也不敢讓雙腳輕易地離開(kāi)大地,，它只好把夢(mèng)寄托給靈動(dòng)的鳥(niǎo)兒,，鳥(niǎo)兒在天空中自由地飛翔，那種姿勢(shì)是樹(shù)一生也無(wú)法遂愿的夢(mèng)想,。但是樹(shù)對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō),，在樹(shù)的腳下也有著鳥(niǎo)兒永遠(yuǎn)都無(wú)法窮盡的土地。鳥(niǎo)與樹(shù)在訴說(shuō)著傳奇的愛(ài)情,，絕世的愛(ài)情,。透過(guò)天空灰蒙，空氣黏滯的城市,，這樣的愛(ài)情越來(lái)越稀少,。

一棵古樹(shù)被強(qiáng)硬的方式帶進(jìn)了城市，有點(diǎn)像一個(gè)被拐賣(mài)的婦女,，更像一個(gè)熟稼穡的農(nóng)夫,，當(dāng)突然間離開(kāi)田野，站在逼仄而又雜亂的十字路口時(shí),，望著車(chē)水馬龍,、燈紅酒綠的世界，難免身體拘謹(jǐn),，手足無(wú)措,，天賦的浩淼與博大在瞬間消弭。盡管古樹(shù)已經(jīng)站立在城市的陣營(yíng)里,，同樣完好無(wú)損保留著自己的面龐,，但是陽(yáng)光與空氣送來(lái)的不同養(yǎng)分已經(jīng)消解了古樹(shù)內(nèi)在的力量，樹(shù)根伸在鋼筋水泥擠壓的泥土里，心中開(kāi)始不停地呻吟,。

秋去春來(lái),，雁飛燕歸。一年就悄悄過(guò)去了,，在酷熱的夏天開(kāi)始不久,，古樹(shù)在公園里突然一夜之間掉光了所有樹(shù)葉，不久就這樣站著枯死了,。不少專家和園藝師想盡了辦法,，但終究未能挽回古樹(shù)的生命?？諝?、水分、肥料,、病蟲(chóng),、濕度、pH值……透徹的研究也無(wú)力回天,。樹(shù)挪死,，人挪活，古樹(shù)的死是對(duì)生物規(guī)律的尊重,，自然界的法則是和諧,。世間的物種每天都在以幾種作消亡，我們奔跑的時(shí)候應(yīng)多看看身前和身后?，F(xiàn)在無(wú)人對(duì)古樹(shù)的死亡負(fù)責(zé),，沒(méi)有人去追究是誰(shuí)剝奪了古樹(shù)的生存權(quán)，理由是水土不服還是壽年已到,，生命將盡,？沒(méi)有人能回答。古樹(shù)的身后剛剛立起的一塊宣傳牌,，詳細(xì)介紹了古樹(shù)的情況,，從植物學(xué)分類歸屬什么科什么目，約有多少年,，然后引用了一句雅俗共賞的新婚祝語(yǔ)：在天想作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連體枝,。這些文字成了古樹(shù)的生平簡(jiǎn)介,，在城里不少新婚男女紛紛來(lái)到古樹(shù)下合影留念，彼此在心里發(fā)誓,，面對(duì)古樹(shù),，讓樹(shù)為自己作證：要愛(ài)就愛(ài)到海枯石爛，愛(ài)到地老天荒……

如今古樹(shù)死了,，古樹(shù)再也無(wú)法驗(yàn)證那些新婚者的諾言了,，它面對(duì)生存于塵囂之上的城市一言不發(fā)，永遠(yuǎn)閉上了眼睛,，立于身后的宣傳牌成了古樹(shù)的墓志銘,。好大一棵樹(shù)就這樣離開(kāi)了這個(gè)鮮活的世界，它的心里是否也想到了遙遠(yuǎn)的胡楊林呢,？生著千年不死,，死了千年不倒，倒了千年不爛的植物界精靈,。在古樹(shù)的斜對(duì)面卻是一個(gè)思想者的雕塑,，這個(gè)雕塑作為城市代表作的經(jīng)典，曾在大大小小的城市被無(wú)數(shù)次復(fù)制,，現(xiàn)在思想者正手托前額,，在車(chē)來(lái)人往的鬧市中低頭作著沉思。

古樹(shù)死了,，但是從古樹(shù)頂端彎曲的地方出現(xiàn)了兩個(gè)拳頭大的空洞,，就像是一個(gè)枯髏，雙眼空洞,，嘴巴幽暗,，洞中流出一種潔白的液體，在微風(fēng)中不時(shí)向下滴落,，有人說(shuō)這是古樹(shù)在流淚,。一時(shí)間市民爭(zhēng)相到公園觀看，七嘴八舌,，議論談笑,，數(shù)碼相機(jī)在閃爍，來(lái)者都想目睹一下這棵稀世古樹(shù)的死亡過(guò)程,。寧可站著死,，也不愿跪著生，古樹(shù)的死變得如此有噱頭,，這是它留給平庸生活的痛楚,，為什么一些歡樂(lè)要建立在別人痛苦之上？也許一棵樹(shù)的死亡感動(dòng)不了麻木的看客,。一群大頭螞蟻正從地下的洞穴里牽線而出,，順著樹(shù)干爬向頂端，朝著兩個(gè)流水的空洞逶迤而去,，它們想去尋找什么呢,？

古樹(shù)在城里死去的時(shí)候鄉(xiāng)村的那口水井也突然干涸了,，枯井變成了一只幽深的空洞，張望著這個(gè)難以理解的世界,。村民們望著干裂開(kāi)縫的木水桶,，想著這口冬暖夏涼的甜水井止不住也流下了眼淚，他們或許已經(jīng)知道,，那棵曾罩著水井的古樹(shù)已經(jīng)客在死他鄉(xiāng),。

一陣旋風(fēng)驟起，卷起散落在草地上的幾片殘葉,，這是風(fēng)在給古樹(shù)招魂,。一棵樹(shù)有兩種死法，一種是站著死,；一種是倒下去死,。站著死十分悲壯，倒下去死有點(diǎn)悲哀,。