臨近年關(guān),，村口的大喇叭里循環(huán)播放著禁止燃放煙花爆竹的通知，不過千年來的習(xí)俗并不會(huì)因此輕易改變,。年前的鄉(xiāng)村,，最熱鬧的地方除了集鎮(zhèn),，便是田間地頭,，劈里啪啦的鞭炮聲總是接二連三地在此響起,。麥田里一座座隆起的小土堆，在渦城被稱為老墳,，其中深藏著的是一個(gè)個(gè)故去的鄉(xiāng)鄰,。

幼年時(shí)，每經(jīng)過老墳處總是膽戰(zhàn)心驚,，尤其在秋日的陰雨天,。皖北四季分明，秋季頗為蕭條,，高大的楊樹上只掛著幾片干枯的黃葉,，小河溝邊的野草也在凌烈寒風(fēng)中四處搖晃，每遇此景,，不禁聯(lián)想到87版電視劇《聊齋》中恐怖的片段,。

年歲漸長，幼年的恐懼的心緒也跟著消散,，但對(duì)于田間的一座座墳卻沒有太深的認(rèn)知,，真正的改變要到爺爺奶奶的辭世。二老在世時(shí),，大年初一清晨我都會(huì)跟著父親一起去給他們拜年（渦城的風(fēng)俗是磕頭）。如今爺爺奶奶永遠(yuǎn)離開了,，麥田中的一座墳成了心間永遠(yuǎn)的掛牽,。

昨天下午，父親去集上買了幾捆紙和一盤鞭炮,，然后我們一起去給逝去的先人上墳,。第一處是位于爺爺?shù)乩锏膬勺鶋灒蛔菭敔數(shù)臓敔數(shù)?，一座是爺爺?shù)氖迨宓?。父親不善言辭，我和他的交流往常多留于日常問候,。不過這次,，卻聊了不少,。我問了這幾位祖輩的故事，父親說爺爺?shù)臓敔斚砟臧耸鄽q,，父親也曾見過,。爺爺?shù)氖迨遛o世較早，只有一個(gè)女兒（這位姑奶后來由我曾祖母撫養(yǎng)長大）,。這兩座墳原來并不在此處,，前些年鎮(zhèn)衛(wèi)生院修建時(shí)才遷到這里。父親沒有展開更多的細(xì)節(jié),，所知只限于此,。

第二處是幾位不知姓名的先祖之墳。父親說,，這幾座墳的歷史是爺爺去世后二姑奶（爺爺?shù)拿妹茫└嬖V他的,，他們幾位是一母所生，如今村子里所謂的老五門的共同源頭皆源于此處,。舊年鄉(xiāng)村輩分鮮明,，個(gè)人姓名上也有著極強(qiáng)的烙印，一般都是三字,，首字是姓,，二字是輩分，三字才是所取之名,。不過,，從我這一代開始，這一習(xí)俗便被徹底拋棄了,。大家的名字隨便命名,，很難從名字上看出各自的親屬關(guān)系。

第三處是曾祖父與曾祖母的合葬墳,。曾祖父我不曾見過,，曾祖母俺老太（我的曾祖母）是在2003年大年初三辭世的。一晃二十二年過去了,，盡管曾祖母在我很小的時(shí)候就離開了,，但她的音容笑貌至今仍清晰地刻在我的腦海。曾祖母對(duì)我的深愛可謂毫無保留,，她也是我心間最偉大的一位長輩女性,。和父親行走在因久未降雨而青黃相間的麥苗上，我再次說起屬于曾祖母與我的特有記憶,。她會(huì)拉著我的小手,，穿越大半個(gè)村莊，去她那間低矮狹小的房間里給我拿上幾塊冰糖或一兩包五角一袋的方便面,。記憶中的曾祖母身材高大,，不過卻因年歲太大而佝僂著背,，她拄的拐杖雕著龍頭造型，縫隙處用一塊泛黃發(fā)黑的白布包著,。曾祖母的步伐很慢很慢,，來回要花很久很久一段時(shí)間，她老人家拉著我的小手行走的瞬間,，也是我童年記憶里最美好且難忘的片段,。

第四處是爺爺奶奶我的爺爺奶奶的合葬墳。盡管我一直都覺得爺爺奶奶仍在,，但實(shí)際上爺爺我的爺爺已經(jīng)離開了兩年零兩個(gè)月,，奶奶俺奶再過四個(gè)月也離開了兩年。爺爺奶奶的墳,，我全程見證了從無到有的過程,，每來此地，都不禁萬分心痛,。二老一生節(jié)儉,，未能來得及安享晚年，便在不到半年的時(shí)光里先后離開了,。爺爺俺爺待人熱情,，性格灑脫，可惜他離開后我才真正了解了他,。爺爺告訴我最多的是,，人在哪里哪里就是家，不必執(zhí)著于所謂的故土,。近來總在反思自己,，很多時(shí)候很多事情總是過分較真，缺乏爺爺身上的大氣魄,。爺爺奶奶的辭世,，也讓我無數(shù)次的去審視、去思考人生的意義,。人這一生,，說短也長，真正的人生應(yīng)該由我們自己開啟,、掌握……

回家時(shí)，只見夕陽又照耀在高大的楊樹枝干與不起眼的麥苗之上,，不遠(yuǎn)處又新增了三處墳,。詢問父親，得知是村里去年秋冬兩季離開的三位老人,。這三位老者與我極為熟悉,，往常我走到村口,，他們都會(huì)熱情地叫著我的小名并笑著問我何時(shí)從外地回來。往事歷歷,，不想而今卻天人兩隔,。感慨之余，對(duì)于麥田里的一座座墳再也沒有了幼年時(shí)的恐懼,，代之的竟是無限親切,，無論是自己的至親，還是同村的相鄰,。

雖然我祖上歷代皆為農(nóng)民,，但我卻從未像昨日那樣真切感受到黃土的厚重分量。勤勞的莊稼人一生在土地上耕耘,，最終也魂歸此處……