上圖：張曉蓉老師在辦公

老屋舊得不能再舊了,，土坯墻脫了一層又一層,，北面正墻被風雨無數(shù)次剝蝕，墻體已深深凹陷下去,，經(jīng)過爺爺多次的翻修,，始終矗立在生我養(yǎng)我的地方,。

老瓦匠總是重復著一句老話，對爺爺說：“大叔,，怎么不把它拆了,？”爺爺總是微笑著說：“拆了再沒有能力做房子了，將就一天是一天吧,！”

人家又總是說我的爺爺太謙虛，說只要我們這些后輩一集資,，樓房自然會拔地而起,。爺爺不再言語，只是帶著一臉欣慰的笑,，繼續(xù)慢悠悠地吸他的旱煙,。

老屋就像一艘古舊的木船，在時間的長河中踏浪而來,，滿載著一部寫滿我們家五代人的血緣親情,。

從我出世就是住在這老屋，從我懂事,，就知道這屋里有一個任勞任怨,、終日忙碌的主婦——我的奶奶。記憶中,，曾祖母的脾氣不好,，她膝下只有一子，那就是我的爺爺,，奶奶就是她唯一的兒媳婦,。我們是一個四世同堂的大家庭，在這個復雜的群體中,，如果沒有奶奶的忍辱負重,，自然也就沒有我們家的平靜和睦。奶奶用她一個舊式婦女所特有的憨厚,、善良來寬待一切,。

曾祖母晚年得了一種病，全身浮腫,，整整臥床一年,。奶奶認真細致地照顧她，端屎端尿,，喂飯洗澡,，從無半點怠慢。曾祖母生性好動,，躺在床上她是耐不住那份寂寞的,。一到天氣晴朗,，她就吵著要出去曬太陽。奶奶先把躺椅搬到東面墻頭向陽處,，然后再吃力地背著曾祖母出來,，等曾祖母太陽曬夠了，奶奶又背著她進屋,。天長日久,，奶奶從未抱怨過一次，倒是曾祖母還挑三揀四,。

只有當一家老小安歇后,，奶奶才偶爾對我嘆嘆氣，說,，她好累好累,。在我童稚的心里，覺得奶奶是天底下最好的兒媳,，而曾祖母未免有幾分霸氣,。在曾祖母臥床一年后，她終于安詳?shù)仉x開了人世,，奶奶被折磨得瘦了一圈,，旁人都說奶奶從此得到了解脫，而在曾祖母入土的那一刻,，奶奶依然哭得很悲慟,。奶奶的寬厚仁慈使她在村子里獲得了前所未有的好名聲，贏得了所有人的尊重,。

奶奶只生了母親和幺幺倆姊妹,，母親是老大，理應在家招贅,。直到今天,，我仍然贊賞我的祖宗們的壯舉。我們家祖上并不富裕,，而母親卻被送進學堂,，而且一直讀到簡易師范畢業(yè)，成為他們那個年齡段少有的文化人,。也就在簡師,，母親與當時在那任教的父親結(jié)下了一世情緣，他們攜手走進了婚姻的殿堂,，相親相愛相伴到今天,。父親走進老屋，為爺爺奶奶帶來了滿堂兒孫，滿屋歡喜,！

自不言說,，老屋這種尊重知識的傳統(tǒng)更是在我們這一代身上發(fā)揚光大。我們四姊妹相繼走進學校讀書,，常常是小學,、初中、高中,、師范一字排開,。父親用他微薄的工資供著我們不停地讀書，直到一個個學業(yè)有成,，走上了工作崗位,。

1979年，哥哥和小弟都重病住院,，昂貴的醫(yī)療費用給老屋罩上了一層陰云?？墒?，一家大小健康著的人都沒有退縮。爺爺賣掉了老屋準備過年殺的肉豬,，奶奶扛起了家中所有的農(nóng)活,，父親母親守候在病人身邊，幺幺在醫(yī)院和老屋之間來回奔忙,，我和大弟弟雷打不動上學讀書,。是濃濃的親情的召喚，是不屈不撓的意志的抗爭,，死神也望而卻步,。昏迷了5天5夜的小弟弟終于睜開了雙眼……

沐浴風雨,，伴隨陽光,，我們相繼從老屋走出，走到了外面的世界,。老屋里只有日漸衰老的爺爺奶奶在那里常年堅守,。在他們看來，只要還有一口氣,，他們守望了一世的老屋的故事將會延續(xù),。可不是么,，每到節(jié)假日,，他們的兒女，孫子，重孫都會從四面八方趕回老屋,，給他們送去滿屋的歡笑滿心的快樂,。老屋沸騰了，爺爺再也不寂寞,，那一刻,，幸福充溢著老屋的每一個角落。

老屋是港灣,，我們是船,，船兒無論劃到哪，終歸要在那停泊,；老屋是土地,，我們是生長在它上面的樹，樹兒不論有多高,，它的根須總是深植于泥土中,。老屋啊，你更是我的思念之藤……

（后記：因為整理書柜,，翻出來了十多年前寫的一篇手稿,。文中的主人公爺爺已經(jīng)作古十多年，讀著這篇文章,，思念之情油然而生,。爺爺九泉之下一定欣慰。）