原編者按: 西班牙人一年到頭可以過(guò)200多個(gè)節(jié)日,;尼泊爾人的節(jié)日更多,,300多個(gè),,可以說(shuō)每天不是在過(guò)節(jié)就是在準(zhǔn)備過(guò)節(jié),;根據(jù)維基百科的資料,菲律賓更是有42000個(gè)大小不一的節(jié)日(只是已知的部分),,雖然其中大部分是村鎮(zhèn)級(jí)別的,。各國(guó)人民都有自己的節(jié)日,很難說(shuō)這只是巧合,。 同時(shí),,我們也很難想象如果世界上沒(méi)有節(jié)日,我們的日子會(huì)過(guò)成什么糟樣,。 孤獨(dú)的世人愛(ài)過(guò)節(jié),。隨便什么理由都可以打斷日常生活的時(shí)間流程,一切都是相聚慶賀的好時(shí)機(jī),。節(jié)日形成的原因或是宗教性的,,比如圣誕節(jié)和印度浴佛日;或是時(shí)節(jié)性的,,比如元旦和冬至,;或是紀(jì)念性的,出于紀(jì)念某件特殊事件或者某個(gè)特定的人(以及某個(gè)群體),,比如國(guó)慶,、勞動(dòng)節(jié)和清明。但我們都知道,,所有文明在一開(kāi)始都是相互孤立的,,誰(shuí)也不知道其他文明的存在。但是不約而同的,,所有文明也都發(fā)展出了自己的節(jié)日文化,。我們本可以各顧各地過(guò)完每一天,默認(rèn)狀態(tài)下每一天也不會(huì)有任何變化,,節(jié)日是人群的合謀,,但我們?yōu)槭裁匆@么干?即便是因時(shí)節(jié)而形成的節(jié)日,,也遵照規(guī)律周期循環(huán),。一天還是24小時(shí),1小時(shí)還是60分鐘,太陽(yáng)照常升起,。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),,節(jié)日跟幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)一樣,仍是我們那噶所斯式的自發(fā)性表達(dá),,具備儀式感,。法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿諾爾德·范·熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)在《過(guò)渡禮儀》一書(shū)中對(duì)“儀式感”有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的定義:為了從人生的“一個(gè)境地”過(guò)渡到“另一個(gè)境地”而實(shí)施的儀式行為中,我們所體驗(yàn)到的感受和情緒,。絕大多數(shù)人的一生都由一系列的階段所組成:誕生,、成熟、結(jié)合,、為人父母,、社會(huì)階層變化、職業(yè)轉(zhuǎn)化以及死亡,。而在每一個(gè)階段向另一個(gè)階段轉(zhuǎn)化的契機(jī)上,,往往都需要一個(gè)儀式。發(fā)明儀式,,并不是人類(lèi)獨(dú)有的行為,。從斯金納箱里原地轉(zhuǎn)圈的鴿子到水族館里會(huì)鼓掌的海豹,都深諳儀式之道,。甚至連科學(xué)家也不例外,。在神經(jīng)學(xué)家羅伯特·弗霍姆克(Robert Froemke)的實(shí)驗(yàn)室里,負(fù)責(zé)記錄單個(gè)神經(jīng)元活動(dòng)的學(xué)者會(huì)一直盯著監(jiān)控設(shè)備,,哪怕他們完全沒(méi)必要這么做,。這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為一旦沒(méi)有人盯著,實(shí)驗(yàn)就會(huì)產(chǎn)生不好的結(jié)果,。與之相反,,分子生物學(xué)家從來(lái)不會(huì)時(shí)刻監(jiān)控實(shí)驗(yàn),以免給實(shí)驗(yàn)過(guò)程帶來(lái)“不詳”,。俄勒岡大學(xué)的丹尼斯·詹金斯(Dennis Jenkins)是研究北美早期住民的專(zhuān)家,,每次進(jìn)入考察現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,他都要戴上自己的幸運(yùn)帽子,。紐約大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·朗(Michael Long)在研究嚙齒類(lèi)動(dòng)物的大腦切片的日子里,,會(huì)自我暗示般地去 Spike's Junkyard Dogs 熱狗店買(mǎi)午餐:“只要是午餐在那吃的實(shí)驗(yàn)日,我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都很成功,,實(shí)驗(yàn)室同事在我的影響下也開(kāi)始這么干,,我甚至都不知道他們是不是喜歡吃熱狗?!?/span>而在日本,,大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)每年都會(huì)為在實(shí)驗(yàn)中獻(xiàn)身的動(dòng)物們舉辦追悼會(huì),以此表達(dá)感激,。日本濱松醫(yī)科大學(xué)的倫理學(xué)教授森下直貴(Naoki Morishita)說(shuō):“沒(méi)有這些儀式,,他們就無(wú)法平靜。從這個(gè)意義上說(shuō),,追悼會(huì)對(duì)他們很重要,。”人類(lèi)學(xué)家迪米特里·西加拉塔斯(Dimitris Xygalatas)認(rèn)為,,儀式不僅可以緩解身心雙方面的壓力,,還能夠幫助人在不確定的境遇中產(chǎn)生自信:“世界是一個(gè)非常混沌的地方,,大部分都不由我們控制,。但我們可以哄哄自己,?!?/span>這一作用也促成了節(jié)日文化的形成——祈福、慶收,,自農(nóng)耕時(shí)代遺留下來(lái)的很多節(jié)日都有著強(qiáng)烈的實(shí)際目的導(dǎo)向,。所謂“心誠(chéng)則靈”,有時(shí)候指的是自我暗示下的動(dòng)機(jī)激勵(lì),,就像是戰(zhàn)士出征前的誓師會(huì),。而這只是儀式感的作用之一。除此之外,,儀式感還賦予了我們或恰當(dāng),、或必要的理由去做某些事,比如與舊友的重逢和示愛(ài)——根據(jù)Bing提供的數(shù)據(jù),,2016年美國(guó)境內(nèi)的求婚事件有50%發(fā)生在2月14日,。節(jié)日氣氛能讓求愛(ài)者倍受鼓舞,愛(ài)真的需要勇氣,。但并不是人人都喜歡儀式感,。在他們看來(lái),某些形式的儀式感意味著矯情,,意味著“走過(guò)場(chǎng)”,。“都老夫老妻的,,整啥結(jié)婚紀(jì)念日?!?/span>但換句話(huà)說(shuō),,連過(guò)場(chǎng)都懶得走的人,,確實(shí)也沒(méi)啥立場(chǎng)說(shuō)人矯情。儀式感可以是私人的,,但節(jié)日總是更適合與親友分享,。如果沒(méi)有特殊原因,誰(shuí)也不喜歡一個(gè)人過(guò)節(jié),。因此對(duì)于喜好群居的你我來(lái)說(shuō),,節(jié)日的儀式感往往還跟歸屬感相伴相生。群體活動(dòng)就像是一管膠水,,通過(guò)人際關(guān)系將孤零零的個(gè)體相互粘連,。教徒有自己的宗教日,民眾有自己的國(guó)慶日,,教師,、婦女、兒童,,甚至連程序員都有屬于自己的節(jié)日,。日常生活中,我們參考身份標(biāo)簽的不同而相互區(qū)分,,而在節(jié)日里,,我們又因身份標(biāo)簽的相同而共度美好時(shí)光。當(dāng)然,,這些都是套話(huà)了,。身份認(rèn)同帶來(lái)的喜悅感,往往沒(méi)有放半天假來(lái)得實(shí)際,。諸君心知肚明,。但是相對(duì)于身份認(rèn)同感來(lái)說(shuō),親友團(tuán)聚產(chǎn)生的歸屬感又是另一碼事,。法定假期的意思就是規(guī)定一個(gè)日子,,不管什么行業(yè)什么收入,都可以集中休假,,免得湊不到一塊,。在節(jié)日里,你能見(jiàn)到數(shù)月未聯(lián)系的老友與許久未謀面的家親,,推心置腹,,一醉方休。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),節(jié)日無(wú)疑是一種回歸,,回歸本初的無(wú)差別狀態(tài),,回歸熟悉,。而按照社會(huì)事務(wù)內(nèi)源性的辯證關(guān)系,回歸也意味著新一輪生活的開(kāi)始,。不乏有人把生活比作一場(chǎng)馬拉松,,但不同的是:馬拉松的終點(diǎn)是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),而生活的終點(diǎn)是墳?zāi)埂?/strong>漫長(zhǎng)的賽道里,,所有人都在前行,、喘息,不死不休,。雖然沿途也會(huì)有欣喜,、感動(dòng)、成就感或其他能激勵(lì)我們繼續(xù)前行的好風(fēng)景——但在大部分時(shí)間里,,我們?cè)谏铖R拉松所能看到的只是浸染了灰白色的乏味景色,。詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基認(rèn)為,乏味是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物,,而重復(fù)恰好是生活的主要方式,,因此乏味也就成了生活的常態(tài)。生活的乏味是一扇窗戶(hù),,透過(guò)它我們能看到時(shí)間的一些特質(zhì),,比如時(shí)間的無(wú)窮盡,比如我們自己在時(shí)間維度中的無(wú)足輕重,。這些特質(zhì)通常會(huì)被遺忘,以至于危及自己的精神平衡,。說(shuō)不清,、道不明的東西日積月累,最終會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)官能癥,。每一年,、每一天、每一秒,,我們的心理都會(huì)發(fā)生很多變化,。但我們的表達(dá)方式卻一如既往,且落后于體驗(yàn),,因此超乎言語(yǔ)的感受,、情緒、思想難以被充分疏導(dǎo),,便會(huì)在每個(gè)個(gè)體的內(nèi)部不斷被壓抑,,最終會(huì)導(dǎo)致心理爆炸和崩潰。大部分的生活都乏味得不值一提,,根本就沒(méi)有不乏味的時(shí)候,。換另一種牌子的香煙也好,,搬到一個(gè)新地方去住也好,訂閱別的報(bào)紙也好,,墜入愛(ài)河又脫身出來(lái)也好,,我們一直在以或輕浮或深沉的方式,來(lái)對(duì)抗日常生活那無(wú)法消釋的乏味成分,。——杜魯門(mén)·卡波特(Truman Garcia Capote)但是在節(jié)日里,,時(shí)間不再連續(xù),過(guò)去和未來(lái)將在現(xiàn)時(shí)達(dá)成和解,。就像是生活馬拉松的跑道上設(shè)立的一個(gè)個(gè)休憩點(diǎn),,節(jié)日是冗長(zhǎng)行程里的頓挫與閑暇,一個(gè)假性出口,。在節(jié)日里,,我們可以心安理得地暫歇片刻,專(zhuān)注于慶祝以抵抗生活的乏味——好比大火舔舐中的高壓鍋的泄氣閥,,目的是平衡情緒,、避免爆炸。這無(wú)疑是有效的,。學(xué)生在上課時(shí)總惦記著課間10分鐘,,雇員在工作日里總盼望著周末……我們?nèi)祟?lèi)其實(shí)很好哄,給點(diǎn)盼頭就行,。因此一到節(jié)日,,我們便會(huì)主動(dòng)打破往日的常規(guī)。古羅馬的農(nóng)神節(jié)可能是一年里最歡快的日子,。在近一周的時(shí)間里,,一切工作與商業(yè)貿(mào)易都暫停了,連古羅馬的奴隸們也被贈(zèng)予短暫的自由去做他們自己想做的事情,,傳統(tǒng)的道德規(guī)范此時(shí)也會(huì)被放寬,,甚至連打架和酗酒也是被默許的。每年的9月15日是墨西哥的獨(dú)立日,。為了紀(jì)念墨西哥獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人伊達(dá)爾戈,,成群結(jié)隊(duì)的人們會(huì)在這一天走上街頭狂呼嘶喊“獨(dú)立萬(wàn)歲”。一整天的縱欲宣泄,,也是為了在明年是日到來(lái)之前更好地保持沉默,。在一處早已習(xí)慣于自身內(nèi)涵、自我定勢(shì)的空間中,,人類(lèi)毫無(wú)征兆地突然出現(xiàn),,就會(huì)制造出事件感。事件感與空間本身并沒(méi)有多大關(guān)系,,就像人類(lèi)之于宇宙的意義一般微乎其微,。人聚人散,,燈明燈滅,空間自始至終保持著事不關(guān)己的沉默,,吝于表達(dá),。它們深知世界上的每一次擁抱,最后都將以松手告終,。節(jié)日里的短暫相聚也是如此,。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),每一個(gè)愉悅的節(jié)日都有一個(gè)共同的特點(diǎn),,即它會(huì)讓你厭惡日常生活,。但是這并不意味著如果沒(méi)有節(jié)日,我們就不會(huì)憎厭惡日常生活,。事實(shí)上如果沒(méi)有節(jié)日,,我們的厭惡只能是更加劇烈的。
來(lái)源:利維坦
|