春節(jié)前的最后一期共讀,，我們選擇的是非常值得關(guān)注的非裔作家詹姆斯·鮑德溫的《喬瓦尼的房間》，作為啟發(fā)愛爾蘭小說(shuō)家科爾姆·托賓的經(jīng)典作品,，同樣也被《大西洋月刊》選為“過(guò)去百年的偉大小說(shuō)”以及美國(guó)早期酷兒主題小說(shuō),，這本書很值得我們關(guān)注。

值得一提的是,，這部作品的出版時(shí)間（1956年）實(shí)際上是與我們前一本經(jīng)典共讀塞林格《麥田里的守望者》（1951年）非常接近,。翻譯和傳播中的不同境遇使得兩本出版年代相近的書對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)有非常不同的接受感受。

某種意義上這本書可能有著與《麥田里的守望者》——甚至在部分挑剔的讀者眼中還要更高的文學(xué)地位，但是由于這本書的簡(jiǎn)體中文譯本于去年才由群島圖書出版,，所以它依舊僅被有限的讀者所了解,，總是如此大多數(shù)讀者還是在豆瓣打出了高分評(píng)價(jià)。

關(guān)于詹姆斯·鮑德溫

鮑德溫生于1924年,，去年（2024年）是他的百年誕辰，或許這也是出版方早前規(guī)劃其在去年翻譯出版這部經(jīng)典的原因之一,。鮑德溫本人出生在美國(guó)的哈萊姆地區(qū),，也就是美國(guó)非裔聚集區(qū)哈萊姆（Harlem）。這里在上世紀(jì)20年代有過(guò)著名的“哈萊姆文藝復(fù)興”,，許多文藝作品也以該地區(qū)的故事為題材,，比如美劇《哈林教父》、《哈林四女子》,。

鮑德溫童年坎坷,，后來(lái)母親嫁給牧師大衛(wèi)·鮑德溫，又生育八個(gè)孩子,。不過(guò)在其年少時(shí)受其嚴(yán)苛繼父的影響,，成為本地的一名牧師，當(dāng)時(shí)他才只有14歲,，不過(guò)17歲時(shí),，鮑德溫決定脫離組織。

據(jù)悉他是對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)存在的種族歧視現(xiàn)狀感到失望后移居巴黎,，不過(guò)他在巴黎確實(shí)也獲得了更自由的（性）生活,。1953 年，他出版帶有自傳色彩的第一部小說(shuō)《去山巔呼喊》,，而后在1956年他出版了《喬瓦尼的房間》,。在出版這部作品不久后，他回到美國(guó)投入非裔民權(quán)運(yùn)動(dòng),。他與馬爾科姆·X相識(shí),，后來(lái)也成為了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，關(guān)于他的故事大家可以去了解相關(guān)傳記文學(xué),，這里不多做贅述,。

一部想象白人的酷兒主題小說(shuō)

在企鵝出版社（Penguin,2001）再版的英文原著中，書的扉頁(yè)有惠特曼的詩(shī)作為題記：'I am the man, I suffer’d, I was there',，來(lái)自著名的《自我之歌》（Song of Myself）,，這首詩(shī)里面，惠特曼挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)上固定的個(gè)體自我的觀念,，提出了一個(gè)更流動(dòng),、互聯(lián)的身份觀念，它涵蓋了所有存在。他暗示,，真正的自我實(shí)現(xiàn)來(lái)自于認(rèn)識(shí)到自己在更大宇宙中的位置,。或許這里也可以視為大衛(wèi)對(duì)自我身份的探尋,，可以作為文友們共讀這本書的引子,。

這部小說(shuō)的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)體中文版也只有180頁(yè),，讀者讀完后大概率會(huì)認(rèn)為這是一部探討“自我”與內(nèi)心掙扎的小說(shuō),。故事的主人公大衛(wèi)是一位年輕的美國(guó)白人男子，為了逃避內(nèi)心的困惑和生活的壓力,，他獨(dú)自前往巴黎,。與此同時(shí)，他的未婚妻赫拉選擇留在西班牙旅行,，兩人暫時(shí)分隔兩地,。在巴黎的夜生活中，大衛(wèi)邂逅了意大利酒保喬瓦尼,。喬瓦尼的出現(xiàn),，照亮了大衛(wèi)內(nèi)心深處被壓抑的欲望，也讓他想起了曾經(jīng)與男孩喬伊之間的一切,。兩人之間的關(guān)系迅速升溫,，但這段情感卻充滿了矛盾與糾結(jié)。喬瓦尼的房間成為了他們關(guān)系的象征——那是一個(gè)狹小,、昏暗且充滿壓抑感的空間,，遠(yuǎn)離喧囂的巴黎市區(qū)，仿佛是他們秘密情感的避難所,。

小說(shuō)運(yùn)用了倒敘和插敘的手法,，許多對(duì)話和隱喻，其中人物的對(duì)話中更是包含了諸多言外之意,，嵌套了依賴于文本語(yǔ)境的隱喻,。小說(shuō)從大衛(wèi)的回憶開始，以他的視角回憶起自己與喬瓦尼的關(guān)系,，以及最終導(dǎo)致喬瓦尼悲劇命運(yùn)的種種事件,。喬瓦尼因一場(chǎng)謀殺案被判死刑，很有可能是因喬瓦尼抗拒店主侵犯而失手殺人,，而大衛(wèi)則在內(nèi)心的掙扎中選擇回到美國(guó),，與未婚妻赫拉重聚。然而,，這段關(guān)系并未給他帶來(lái)內(nèi)心的平靜,，反而讓他更加意識(shí)到自己對(duì)真實(shí)自我的逃避。

鮑德溫通過(guò)大衛(wèi)的視角，展現(xiàn)了他在男性與女性之間的情感徘徊,，以及他在性取向和自我認(rèn)同上的深刻掙扎,。不過(guò)到最后，大衛(wèi)未能真正面對(duì)自己的內(nèi)心,，選擇了一條看似“正?！钡牡缆罚@種逃避卻讓他陷入了更深的孤獨(dú),。

目前關(guān)于這本書的討論仍然在繼續(xù),，不過(guò)我們整理目前大家在討論的幾個(gè)話題：

01  他在恐懼什么以及如何描繪這種恐懼

大家目前提到的有對(duì)于某種情感的恐懼，小說(shuō)的核心主題之一是性取向以及相關(guān)欲望的否認(rèn)及其帶來(lái)的痛苦,。主人公大衛(wèi)是一個(gè)身處巴黎的美國(guó)男子，他否認(rèn)自己被同性吸引,，這種否認(rèn)導(dǎo)致他與喬瓦尼之間的復(fù)雜情感糾葛,。

大衛(wèi)對(duì)喬瓦尼有著深刻的情感，但又無(wú)法完全接受自己的欲望投射,，最終選擇回到女友海拉身邊,，試圖偽裝成一個(gè)異性戀者，甚至他幾次三番地“主動(dòng)”,、“被動(dòng)”做出令他自己痛苦的舉動(dòng)來(lái)演繹自己的“男性氣概”,。然而，這種自我欺騙不僅傷害了喬瓦尼,，也讓他自己陷入了更深的孤獨(dú)和痛苦,。小說(shuō)的描繪顯得浪漫，不過(guò)讓共讀的文友們好奇的是,，他具體在恐懼什么,？小說(shuō)是如何展現(xiàn)這些無(wú)形之物以及鮑德溫在小說(shuō)中是如何描繪這種情感的。

對(duì)于可能對(duì)于酷兒以及性別身份議題比較陌生的讀者,，共讀群內(nèi)提供了朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩》一書作為前提資料,。

02  位移、社會(huì)環(huán)境與身份問(wèn)題

大衛(wèi)前往巴黎,，試圖通過(guò)改變環(huán)境來(lái)逃避自己的身份問(wèn)題,。然而，他很快發(fā)現(xiàn),，無(wú)論他走到哪里,，內(nèi)心的沖突都無(wú)法逃避。巴黎并沒有為他提供真正的自由,，反而讓他更加深刻地面對(duì)自己的性取向和情感困境,。他的旅行成為了一種自我探索的旅程，但最終卻以更深的孤獨(dú)和自我懷疑告終。

我們先前在共讀《重生者》一書時(shí)也提及過(guò)不同美國(guó)的性革命以及法國(guó)巴黎相對(duì)“自由開放”的性文化,。小說(shuō)中環(huán)境的不斷變化也展現(xiàn)了一些鮑德溫想要表達(dá)的細(xì)節(jié),。此外，值得關(guān)注是關(guān)于“美國(guó)人”這個(gè)身份問(wèn)題,。鮑德溫用白人作為主角似乎意圖相對(duì)明顯,，但是為什么要強(qiáng)調(diào)美國(guó)人這個(gè)身份，并且在開篇就點(diǎn)名了祖先征服了大陸這一殖民歷史,，這一點(diǎn)值得深入探究,。在后續(xù)大衛(wèi)與喬瓦尼等人的交流中，我們同樣可以看到一些國(guó)別身份與階層,、剝削綁定的關(guān)系,。

03 金錢、性與剝削

小說(shuō)里面關(guān)于金錢和性之間的復(fù)雜關(guān)系也沒有缺位,。鮑德溫通過(guò)雅克和吉列姆等角色,，揭示了富有的男性如何利用金錢和性來(lái)操縱年輕男子。這些關(guān)系往往缺乏真正的愛情,，而是基于物質(zhì)和欲望的交換,。這種剝削不僅反映了社會(huì)對(duì)情感關(guān)系的物化，也進(jìn)一步加劇了人物之間的矛盾和沖突,。這里階級(jí)的色彩以及“美國(guó)人”這一身份也在此背景下變得更加清晰且復(fù)雜,，個(gè)體與情感在社會(huì)建構(gòu)中顯得那么渺小，而沒有得到主流認(rèn)可的情愛在面對(duì)社會(huì)壓力的情況下同樣也要遭受物化以至于更加脆弱,，其生存的可能性也進(jìn)一步被降低,，這值得共讀的文友們進(jìn)一步展開討論。

04  羞恥,、自我毀滅與社會(huì)排斥

毫無(wú)疑問(wèn),，羞恥是小說(shuō)中的另一個(gè)主題，這也伴隨著大衛(wèi)的自毀行為,，或許可以那么說(shuō)他的內(nèi)心沖突并非源于他躊躇于自己的欲望,，而是源于社會(huì)對(duì)酷兒的排斥和他自身的內(nèi)化羞恥感，這些建構(gòu)是隱匿在他的潛意識(shí)之中,，也隱匿在社會(huì)的日常之中,。小說(shuō)中大衛(wèi)通過(guò)與他人建立關(guān)系來(lái)尋找自我認(rèn)同，但最終卻因無(wú)法接受真實(shí)的自己而傷害了他人和自己,。喬瓦尼的悲劇結(jié)局也反映了社會(huì)對(duì)于邊緣群體的歧視和污名化,。而“垃圾”在小說(shuō)中也是一個(gè)重要的隱喻，指向的或許是酷兒群體的自我厭棄,，反過(guò)來(lái)說(shuō),，這有可能是一種遭受社會(huì)排斥的心理防御機(jī)制,。

05  粘稠的文本與密集的隱喻

抉擇和惆悵在小說(shuō)中密集的隱喻中展露，諸多類似“獨(dú)白”且飽含隱喻的對(duì)話和描繪讓文本顯得粘稠,?！秵掏吣岬姆块g》中，其語(yǔ)言特色可以說(shuō)與文本討論的主題相輔相成,，也給到讀者很多解讀和深入探索的空間,，可能不僅僅關(guān)于流動(dòng)、滯塞的情感,、被利用和剝削的酷兒群體,、破碎的想象以及個(gè)體在面對(duì)社會(huì)建構(gòu)下的無(wú)力掙扎。

目前共讀仍在繼續(xù),，更多的討論將在年前最新一期的【文穴共讀】欄目公開,，敬請(qǐng)期待。

編輯：蠻蠻