|
“《跳房子》的意圖是盡可能地消除閱讀中的被動性,。”它希望我們成為同謀者,。為了做到這一點,，科塔薩爾的做法是：“一方面是質(zhì)疑現(xiàn)實，另一方面是質(zhì)疑語言,，然后是第三點,，賦予讀者閱讀此書的極大靈活性?！?/span> 科塔薩爾對此的解釋無疑暗合了尼采有關道德和真理的哲學。在尼采的意義上,，不接受事物或存在“得以呈現(xiàn)的既定模樣”和“質(zhì)疑一切”都具有同等的積極性,。有關道德，無論是雅典的道德,、猶太的道德,，還是基督教的或無神論的道德，固守一端才是放棄了真正的道德,。后者要求的是站在善惡的彼岸,，在拷問道德的前提之后才做取舍。我們質(zhì)疑它并非要消滅道德,，要消滅的是僵死的,、被當作教條的道德，如此這般的時候,，人就是奴隸的而非主人的存在,。有關真理，它的核心是真理的價值問題,，其價值就是“真理等于真理的意志”,，否則真理就與我們無關。 我們從科塔薩爾和尼采那里獲得的是近似于康德的眼光,，對于生活,、存在，我們“觀察它們,，掂量它們”,，絕不相信特別是權(quán)力極力想要我們相信的東西，而且還會說出一句連自己都不會相信的話——“用心點兒,，即使在騙我,！”——權(quán)且當成一種面對權(quán)力若有若無的反諷。我們的“懷疑一切”不會墮落為極端的虛無主義,，因為理性賦予我們對生活的理解和勇氣,；我們只是盡力用“本體”的眼光看待世界“現(xiàn)象”，在《跳房子》無盡的問題中尋找世界的線索,，盡管有可能找不到一個答案,，但總在耗盡心力、疲憊卻堅強地尋找答案,。   科塔薩爾強烈地,、同等程度地告誡寫作者和讀者：文學的意義根本地在于問題?！拔乙恢闭J為,，文學的意義并不在于解答問題——那是科學和哲學的特定任務——而是提出問題,，促使人思索，讓智力與感官能從新的角度感受現(xiàn)實,。但這類問題不僅僅是一個問題,，它們還證實了一種缺失，一種填補精神和心理空缺的渴望,。很多時候,，深刻地體會問題、順著問題為我們開辟的道路熱切地向前走,，比找到答案更加重要,。從這個角度看，當下的拉美文學處于我們記憶當中最富質(zhì)疑精神的階段??” 正是這點賦予了拉美文學獨特而經(jīng)久不衰的魅力,，不用提博爾赫斯小說中的刀疤,、小徑分岔的花園、無盡頭圖書館和無名的清朝官員,，只要想一下何塞·埃米利奧·帕切科令人震驚的《暗中之物》《快樂法則》或者《沙漠中的戰(zhàn)斗》就足夠了,，腐朽和暴力在后者冷峻的語調(diào)下，竟然成了陪襯品,，仿佛溫情,、友誼和愛意真的在世界當中贏得了尊嚴。這種詭謬之感讓我們欲罷不能,，就像科塔薩爾所說：“閱讀拉美作品幾乎總是意味著踏入充滿內(nèi)在焦慮,、期望，有時,，在面對大量顯而易見或不言而喻的問題時,，也充滿著沮喪的世界。一切都撲面而來,，于是我們常常想要穿越到書本紙頁的另一邊,，想要更接近作者試圖告訴或呈現(xiàn)給我們的東西?！?/span> “就是在這里,，一種全新的理念，或者說一種全新的現(xiàn)實感,，在文學領域打開了局面，不管是對作者而言還是對讀者而言都是如此,，最終,，兩者變成文字這面鏡子里映射出的同一個鏡像，建成了溝通兩邊的美妙而無盡的橋梁,。文學和現(xiàn)實,、作品與其寫作背景之間的聯(lián)系變得越來越緊密和深入,。這帶來了極其重要的影響，文學作品在不喪失文化特性和游戲性的前提下,，以不斷增強的責任感加入到我們民族的地緣政治進程中,。換言之，如果說其他時期的文學就像是讀者在日常生活中給自己放的假期,，那么在今天的拉丁美洲,，文學便成了一種探索現(xiàn)實、思索因由的直接方式,，來質(zhì)詢我們身邊事情發(fā)生的原因,；而當我們因為環(huán)境或者某些消極元素停滯不前的時候，文學常常能幫助我們找到繼續(xù)前進的道路,?！?/span>  事實上，作家談論的不是拉丁美洲的文學,、理念或現(xiàn)實感,，他談論的是歐洲、亞洲,、非洲和大洋洲,。阿根廷的現(xiàn)實也是中國的現(xiàn)實。作家在本書中教導給寫作者的莫如說就是：在任何一種時代,，寫作者都是負有特殊使命的人群,。尤其在晦暗、激蕩,、混沌抑或猥瑣的時代,，寫作者與其說被禁忌、剝削,、壓迫所限制,，不如說他被賦予了更多的機會和可能性。 越壓迫,，越掙扎,，越體現(xiàn)生命的本真與頑強。仿佛駭浪滔天的海面之下,，狂喜的鯊魚,、海豚和金槍魚左突右撞、上下翻滾,。不是因為獲得了更多的氧氣,，發(fā)現(xiàn)了更多的食物，而是歡呼——只有在彼時彼刻,，生命的全部能量獲得了解放,，獲得了彰顯自身的機會,，生命高歌不已，傳到了即使光速也需要二十萬年才能到達的銀河系邊緣,，那里呼應著生命之意義的最終答案,。 評價：4星 （本文內(nèi)容為作者獨立觀點，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,，授權(quán)事宜,、對本稿件的異議或投訴請聯(lián)系[email protected]。）  微信號｜琴弦在霧中  |
|
|
