摘自｜朗西埃：《重思解放》

譯｜藍(lán)江

文學(xué)：作家政治學(xué)與文學(xué)革命

今天，我們?nèi)绾尾拍馨盐铡靶≌f的邊界”，并以不同的方式重新思考文學(xué)與政治之間的關(guān)系,，即一方面是社會群體的集體實踐,，另一方面是常常孤獨的寫作、想象,、創(chuàng)作藝術(shù)——一種歷史扎根于群體的藝術(shù)？在諸如杰曼·德·斯塔爾（Germaine de Sta?l）的《論文學(xué)》（On Literature, 1800）、讓-保羅·薩特的《什么是文學(xué),？》（What is Literature? 1947）和羅蘭·巴特的《批評論文集》（Critical Essays，1964）等經(jīng)典討論中,，朗西埃于2007年出版了《文學(xué)的政治》（The Politics of Literature）,。如果從事文學(xué)的時代已經(jīng)結(jié)束，如果結(jié)構(gòu)主義時代已經(jīng)過去,，那么現(xiàn)在,，有哪些新的時代可以讓我們重新審視巴爾扎克、福樓拜,、托爾斯泰和博爾赫斯的寫作,？

作家們通過作品參與共同世界的構(gòu)建，嘗試著與他們對事物的看法和社會觀點相關(guān)的新表達(dá)形式,。通過顛覆我們對存在的理解,，文學(xué)將寫作、演講和話語的范圍擴大到自身之外,，并向閱讀和寫作的新社會實踐邁進,。朗西埃解釋說，文學(xué)是因為它開辟了“文學(xué)民主”的道路,，它加強了個人的合理平等與集體變革的戰(zhàn)略邏輯之間的關(guān)系,。如果作家讓共同歷史的無聲話語變得合理和有形，這是因為文學(xué)不僅改變了我們思考世界的方式,，也改變了我們書寫生活的方式,。

我們?nèi)绾尾拍芾斫膺@些動蕩,？如果電影證明了二十世紀(jì)的巨大活力，那么對于朗西埃來說,，十九世紀(jì)則應(yīng)該被視為文學(xué)蛻變的世紀(jì)。十九世紀(jì)是他進行考古和譜系學(xué)研究的起點,，旨在了解文學(xué)是藝術(shù)的深刻運動,。當(dāng)然,，十九世紀(jì)是馬克思發(fā)展其理論和實踐事業(yè)的時代,。也正是在十九世紀(jì)的中心,，朗西埃沉浸在工人檔案,、無產(chǎn)階級話語和社會斗爭的感性生命中,，并設(shè)計出與歷史,、政治和詩歌的新概念關(guān)系。那時，文學(xué)才被正式命名為文學(xué)：1856年，在巴黎著名書商兼出版商阿基爾·布爾迪利亞 (Achille Bourdilliat) 創(chuàng)辦的“新書店” (Libraire Nouvelle) 書店的目錄中，作為文學(xué)作品分類的參考點,，“純文學(xué)”標(biāo)題消失了,，取而代之的是“文學(xué)”。同年,，《包法利夫人》以連載形式出版,。逐漸逐漸地,，通過前所未有的世界觀與批判性話語的交匯,，建立了一種新的關(guān)系，一種新的文學(xué)觀念,，同時發(fā)生了一場語言革命,。福樓拜的作品決定“描繪”而不是“教導(dǎo)”,，證明了某種形式的民主平等,。舊等級的代議制度被廢除了。

為了分析十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的這場革命,，朗西埃探索了關(guān)于共同的歷史和大眾經(jīng)驗的新思維方式與文學(xué)作品的新概念之間的結(jié)合,。無論是身份的轉(zhuǎn)變（福樓拜和包法利夫人）、聲音的多樣化（從伍爾夫和?？思{到洛博·安圖內(nèi)斯）,、話語的碎片化（多斯·帕索斯）還是敘事邏輯的重復(fù)（普魯斯特、紀(jì)德）,，文學(xué)都描繪了一幅新的圖景,。

變革、起義,、新的言語排列：對于朗西埃來說,，通過挫敗虛構(gòu)秩序，文學(xué)革命顛覆了等級制度,，編織了新的社會經(jīng)驗和政治主體化形式,。作為一名政治思想家,，他展示了“文學(xué)政治”如何顛覆“感性分配”,。這一過程意味著通過賦予民主希望實質(zhì)內(nèi)容來重新確立主體的自由,。

拉：從您編輯的《詩人的政治》（La politique des poètes）等詩歌作品（您在其中質(zhì)疑華茲華斯、拜倫和曼德爾施塔姆的詩歌表達(dá)與政治主觀性之間的聯(lián)系）到您在《迷失的線索》（The Lost Thread）中對小說的反思（您在其中質(zhì)疑福樓拜,、康拉德和波德萊爾的閱讀模式）,，文學(xué)顛覆了感性的等級制度。您展示了文學(xué)革命如何顛覆既定的位置,，虛構(gòu)秩序的破壞如何編織出新的社會經(jīng)驗和政治主觀性形式,。這場文學(xué)革命是如何在寫作實踐中發(fā)生的？

朗：從盧梭時代到福樓拜時代,，小說的節(jié)奏似乎發(fā)生了變化,。以前，小說需要提供更多事件和更多敘事轉(zhuǎn)折,。盧梭的《新愛洛漪絲》（1761 年）時代,，小說遵循普通生活的節(jié)奏，在很長一段時間內(nèi),，只發(fā)生有限數(shù)量的重大事件,。但到了《包法利夫人》（1856 年）時代，小說追蹤的是小外省城鎮(zhèn)農(nóng)家女的生活節(jié)奏,。這樣一來,，小說展現(xiàn)了另一種事件順序：一個女人在窗后注視著時間流逝，幾乎一動不動,，而現(xiàn)在,，她的生活變成了一種反抗靜止命運的生活，一個女人的反抗,，她拼命地想要過上另一種生活,，而不是她的出生和條件注定的生活。

為了解釋這一點,，敘事必須改變其結(jié)構(gòu),，用一系列明智的微事件取代因果關(guān)系。弗吉尼亞·伍爾夫在 1925 年系統(tǒng)化了這種新的文學(xué)民主,，她在《現(xiàn)代小說》（Modern Fiction）中譴責(zé)了情節(jié)的暴政,，譴責(zé)了將生活真相束縛在故事框架內(nèi)的義務(wù)。將歷史分解為大量明智的事件通常被認(rèn)為是小說中一種不受歡迎的“精英主義”趨勢,。但這實際上是一場全新的起義的結(jié)果：人民中的男女拒絕在致力于偉大行動和高雅情感的精英與被命運束縛在日常勞動中的匿名大眾之間進行分配（partage）,。

拉：正如您提醒我們的那樣，亞里士多德以來的文學(xué)虛構(gòu)不僅是虛構(gòu)的世界,，而且是基于文字的世界理性結(jié)構(gòu),，這一事實可以得出什么樣的政治后果,？小說、詩歌和戲劇中的這種因果關(guān)系模式也在政治行動中找到了位置,，政治行動命名了主體,，確定了情況，連接了事件,，并解讀了社會世界,。

朗：將虛構(gòu)與現(xiàn)實進行對比是一種經(jīng)典做法，就像將不受規(guī)則束縛的幻想領(lǐng)域與嚴(yán)肅行動領(lǐng)域進行對比一樣,。但這會讓人忘記現(xiàn)實只有通過一定的感知網(wǎng)格和一定的因果關(guān)系才能存在,。亞里士多德將日常現(xiàn)實的簡單連續(xù)性（事情一件接一件地發(fā)生）與虛構(gòu)的邏輯結(jié)構(gòu)進行了對比,，虛構(gòu)的合理性是悲劇的合理性,，悲劇的整個藝術(shù)在于使因果關(guān)系產(chǎn)生合乎邏輯但又出乎意料的效果。與此相比,，小說長期以來一直是一個窮親戚,，因為事件在那里接連發(fā)生，沒有強烈的因果關(guān)系?，F(xiàn)代小說通過從邏輯順序的弱點中汲取力量,，更忠實于個人生活經(jīng)歷的現(xiàn)實，打破了等級制度,。因此,，它與政治的關(guān)系自相矛盾。一方面,，它揭示了政治的基礎(chǔ)：匿名者,、無角色者的角色出現(xiàn)在光明中。

但這種出現(xiàn)恰恰意味著既定身份,、社會地形,、重大或次要事件的等級制度、通常為集體行動提供坐標(biāo)的因果鏈的毀滅,。這是一種明智的無政府狀態(tài),，既是行動政治理性的基礎(chǔ)，也是其毀滅,。這就是我試圖總結(jié)的關(guān)于多斯帕索斯（Dos Passos）的美國三部曲的內(nèi)容,，其中社會命運的無政府共存有兩種解讀，一種是有意義的,，一種是無稽之談,。所有這些或多或少不穩(wěn)定的個人故事都可以被解讀為整體社會理性的結(jié)果。但它們也阻礙了任何試圖從戰(zhàn)略話語的角度來展示這種聯(lián)系的嘗試，這種戰(zhàn)略話語在同一時期試圖區(qū)分無產(chǎn)階級,、小資產(chǎn)階級和流氓無產(chǎn)階級元素,。

拉：同樣的情況也適用于社會科學(xué)嗎？社會科學(xué)被視為一種理性的方法來研究主體的軌跡及其多重遭遇,？這種理性的方法來研究人類實踐,，通常使用學(xué)術(shù)和科學(xué)工具，如何把握個體與集體之間的進化聯(lián)系,？它看待事物的方式和所使用的手段與文學(xué)革命有何關(guān)系,？

朗：社會科學(xué)首先是社會世界中內(nèi)在合理性的理念,，即這個世界遵循著或多或少隱藏的規(guī)律,，但其跡象可以在最微不足道的事物或事實的表面上讀出。與此相關(guān),，文學(xué)革命發(fā)揮了矛盾的作用,。一方面，它破壞了主要的因果關(guān)系,，而這些因果關(guān)系使得人們能夠?qū)⑸鐣F(xiàn)象的多樣性歸結(jié)為幾種典型的描述和解釋,。另一方面，脫離重大事件和重大意志沖突的文學(xué)視角關(guān)注的是表達(dá)情感和生活方式轉(zhuǎn)變的小事實,。它開創(chuàng)了一種科學(xué)形式,，這種科學(xué)不再通過大利益沖突來思考社會，而是通過從小事實,、街道和房屋的裝飾,、個人的微不足道的舉動等表面上可以看出的癥狀來思考社會。想想歷史學(xué)家是如何描述這場革命的,，這場革命涉及從基于秘書和大使報告的歷史向基于物質(zhì)文明重要事實的歷史的轉(zhuǎn)變,。這場革命最初是作家的杰作。

拉：用社會解釋來解釋文學(xué)虛構(gòu)——這似乎是“物化”概念在文學(xué)圖式的經(jīng)濟解讀中所扮演的角色：它考察小說中的場景,，并將其作為作品商品化的關(guān)鍵,。例如，馬克思主義方法為文學(xué)批評帶來了新的轉(zhuǎn)折,，例如散文家皮埃爾·巴貝里（Pierre Barbéris）對巴爾扎克,、夏多布里昂和司湯達(dá)的現(xiàn)實主義或浪漫主義意識形態(tài)問題的評論。當(dāng)物化應(yīng)用于巴爾扎克小說的描述性繁榮,、福樓拜風(fēng)格的非個人化,、波德萊爾的幻想或康拉德的視覺頓悟時，它意味著什么,？換句話說,，從這些例子中，很容易看出特定的政治解讀如何從小說的人類命運中產(chǎn)生。

朗：物化問題——人與人之間的關(guān)系變?yōu)槲锱c物之間的關(guān)系——是盧卡奇小說分析的核心,。它仍然非常有利于解釋現(xiàn)實主義小說及其后繼者重視描述而忽視行動,。當(dāng)面對巴爾扎克對房屋裝飾的長篇描述時，顯然很容易將它們視為資本主義物化的勝利,，或?qū)⒉ǖ氯R爾式的漫步與商品的統(tǒng)治聯(lián)系起來,。福樓拜所要求的非個人化也是如此，這可以解釋為在寫作層面上對商品等價性的映射,。但首先,，這什么也沒解釋，它只是指向一個總體敘事模式,，這個模式并不比它應(yīng)該解釋的模式更有力量,。最重要的是，我們錯過了本質(zhì)：事物,、小事實,、微不足道的存在之所為存在，恰恰是小說經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,，這與以前不重要的生命出現(xiàn)在舞臺中央的時代有關(guān),。那些開始譴責(zé)人際關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槭挛锏娜瞬皇邱R克思主義者。他們懷念民主革命摧毀的溫暖的宏大共同體的形象,。對文學(xué)進行社會學(xué)和進步解釋的渴望,，往往涉及最初由反動鄉(xiāng)愁情緒所培育的主題。

拉：通過像您那樣將“小說政治學(xué)在于它所再現(xiàn)的東西而不是它所操作的東西：……它所建立的包容或排斥關(guān)系,，它所描繪或抹去的邊界”,，哪些解放的潛力可以與浪漫民主或詩性共和國的歷史出現(xiàn)模式聯(lián)系起來？在您看來,，文學(xué)似乎帶來了新的希望,，重新確立了主體的自由，振興了政治共同體,，以不同的方式轉(zhuǎn)移了社會界限,，并賦予人們的身體新的潛能。

朗：我們不應(yīng)該尋找浪漫民主或詩性共和國的任何直接影響,。相反,，民主和共和思想證明了一種模式的失敗，這種模式曾聲稱先驗地推斷出藝術(shù)作品應(yīng)該產(chǎn)生的影響,、它們針對的對象,、它們應(yīng)該如何針對他們等等。解放涉及擺脫一個人被分配到的條件,，以及與這種條件相關(guān)的存在,、思考和行為方式,。一方面，小說民主解釋了個人生活對將他們固定在一個確定的位置和確定的身份的命運的反抗,。另一方面,，這種小說民主的實際話語也處于同樣的背景下：它并不打算將讀者確立為一個必須讓小說產(chǎn)生可計算的社會爭論影響的個體。而且它并不完全知道它何時或如何做到這一點,。我一再調(diào)過,，十九世紀(jì)三十年代獲得解放的工人更多地是通過觀察熱內(nèi)或維特等無所作為的英雄的苦難而不是歐仁·蘇所描繪的貧困來衡量自己的處境。

拉：在您關(guān)于文學(xué)能夠建立詞語與事物之間的新關(guān)系以及重建主體和身體自由的著作中,，我們還記得您《馬拉美：塞壬的政治》一書,。他的詩歌和散文如何影響作為時間和空間共享的政治共同體的重構(gòu)？

朗：馬拉美有兩首非凡的散文詩《沖突》和《對抗》,，上演了詩人與工人之間的艱難遭遇,。《沖突》中的鐵路工人打擾了詩人面對河流和光影的寧靜,?！秾埂分?，埋在洞里的挖土工似乎在問在鄉(xiāng)間散步的文人在那里做什么,。這里再次出現(xiàn)了詩性凝視的位移，詩歌對象的位移,。周日喝醉后躺在地上的工人們不再是阻礙詩人欣賞日落的入侵者：他們迫使他重新思考詩歌的功能,，即試圖將太陽的光輝與大量“沉入匿名的誕生”聯(lián)系起來。這種上演顛覆了當(dāng)前將詩歌視為超越社會現(xiàn)實的方式的觀念,。相反,，馬拉美的詩歌占據(jù)了這個位置，與定義階級關(guān)系的物質(zhì)性的地形關(guān)系以及我所說的可感物的分配處于同一水平,，它試圖將自己視為一種反經(jīng)濟,，它提倡一種共同的偉大，反對商品交換的虛假平等,。

拉：您關(guān)于十九世紀(jì)工人解放的著作表明,，工匠們反抗的是身份和角色的分配。藝術(shù)家們反抗的是什么,？例如,，查爾斯·波德萊爾(Charles Baudelaire)在他的《對共和國的無限趣味》（Infinite taste for the Republic）一書中，您通過他對埃德加·愛倫·坡和1859年沙龍的筆記對此進行了分析,？

朗：即使波德萊爾在 1848 年也曾經(jīng)歷過革命的熱潮,，但“革命”一詞可能只是一個幌子。在這種情況下,，更多的是詩歌目光的轉(zhuǎn)移,。而這種移位遭遇了他所處時代的工匠們試圖沖出他們被禁錮的感性世界的方式。這正是波德萊爾在為皮埃爾·杜邦的《詠嘆調(diào)與歌謠》（Chants et chansons, 1851）作序時所評論的。在著名的《工人之歌》這首1848年的偉大頌歌中,，對他來說最重要的并不是對苦難的表達(dá),。重要的是工匠們將目光從他們的貧窮轉(zhuǎn)向了他們被排斥在外的世界：不是富人的世界，而是人們可以享受各種形式感官體驗的世界,，在那里,，人們可以擺脫實用的暴政。他們不只是在抱怨,，而是在宣示自己,，證明自己有能力欣賞宮殿和公園之美。這就是《共和國的無限趣味》：平等的意識,，即共享同一個感性世界的能力,。人們都在談?wù)摬ǖ氯R爾的“浪子主義”（dandyism），但波德萊爾筆下完美的浪子形象并不是在優(yōu)雅的巴黎人身上找到的,，而是在喬治·卡特林（George Catlin）筆下倒下的美國印第安酋長身上找到的,。

拉：您對戲劇、新戲劇以及格奧爾格·畢希納（Georg Büchner）的《丹東之死》（Danton's Death,，1902）開頭幾行所標(biāo)志的戲劇性轉(zhuǎn)變給予了大量關(guān)注,。他是如何反轉(zhuǎn)、扭轉(zhuǎn)雨果關(guān)于普遍生活劇場的夢想,，使之與普通人登上歷史舞臺相吻合的,？

朗：1833 年，雨果在《都鐸王朝》的序言中提出了一個新的民族和大眾戲劇方案,，旨在回應(yīng) 1830 年 7 月革命期間人民作為一個政治實體的示威游行：這是一個雙重意義上的民主戲劇,，因為普通人占據(jù)了迄今為止一直屬于貴族英雄的重要角色，還因為生活的所有表現(xiàn)形式都被考慮在內(nèi),。我們可以稱之為“民主泛神論”,。原來，雨果戲劇的德文譯者是年輕的畢希納,。與自由君主主義者雨果不同,，畢希納是一位革命者。但他是一位革命者,，他的同志們的起義嘗試失敗后,，他對最深刻的因果聯(lián)系——思想決定行動——進行了徹底的審視。

他筆下的丹東無法跨越思想與行動之間的鴻溝,。他筆下的羅伯斯庇爾是在行動,，但他是根據(jù)一種幻覺邏輯來行動的，而事實證明,，這位革命理論家與文盲士兵沃伊澤克有著相同的幻覺邏輯,。劇院是行動的最佳場所,，是思想與行動、原因與結(jié)果的嚴(yán)格順序的場所?，F(xiàn)在,，行動被慣性所侵襲，因果關(guān)系被幻影所掩蓋,。這就是十九世紀(jì)的偉大悖論：當(dāng)對社會生活的偉大因果解釋和偉大的革命理論占據(jù)主導(dǎo)地位的時候,，也正是行動的經(jīng)典模式、行動的目的和手段陷入危機的時候,。這種緊張關(guān)系是我研究文學(xué)與政治之間關(guān)系的核心所在,，因為我在研究工人階級解放時已經(jīng)遇到過這種緊張關(guān)系，即理智的平等與社會變革的戰(zhàn)略邏輯之間的緊張關(guān)系,。