愛濟(jì)南新聞客戶端

2024-12-1709:13山東愛濟(jì)南新聞客戶端官方賬號

父親的酒

父親曾是一個(gè)烤酒匠,。父親不是酒廠老板，父親只是一個(gè)打零工的匠,。

上世紀(jì)80年代中期,，我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)辦酒廠被我干爹承包了，父親便在酒廠打零工以補(bǔ)貼家用。父親并不長年待在酒廠,，要生火烤酒了,，父親才從距酒廠兩公里的家中急急趕去。更多時(shí)候,，父親還得和母親一道揉搓我們一家四口人的二畝水田和一畝八分旱地,。

“烤酒”的說法很土，土得似乎連那些烤出來的酒也浸滿了煤灰的嗆人味道和汗水的黏厚,。詩意的說法叫“釀酒”,。似乎日子就該如此云淡風(fēng)輕，一點(diǎn)一點(diǎn)釀出甘美與幸福,?！翱尽备鄷r(shí)候是水與火的角力，也是手中沉重的鐵鏟與父親渾身肌肉的角力,。爐火燒起來,，父親和另一個(gè)零工——澤翔叔揮動(dòng)鐵鏟，不停地往爐中拋煤炭,。在這之前,，他倆已把五百斤發(fā)酵過的麥子或高粱從窖池一鏟一鏟鏟出來，再一筐一筐倒進(jìn)爐上的敞口鐵鍋里的大甑子中,。每一鏟,，每一筐，我都看到父親赤裸的臂膀上肌肉滾動(dòng),、繃緊,，然后松開。如是周而復(fù)始,，仿佛那是發(fā)自父親的皮膚,、肌肉、骨骼的一次次深呼吸,。

五百斤麥子或高粱可以出兩三百斤酒,，在不大的鄉(xiāng)場能賣好幾天?？疽辉罹?，掐頭去尾，中間的精華酒不過幾十斤,。留下一半對付街面上有點(diǎn)頭臉的人物,，剩下的，統(tǒng)統(tǒng)與頭酒,、尾酒混合了,，也是高度原漿好酒,。原漿酒再按比例摻入井水，調(diào)低度數(shù),，價(jià)錢自然也比原漿便宜一些,，當(dāng)然也就賣得最好。

作為烤酒匠,，父親固然知道酒的好壞,。然而，“紡織娘,，沒衣裳”,，烤酒匠也并非總有好酒喝?？爝^年了，干爹總算開了口,，他讓父親和澤翔叔各備一個(gè)五斤裝的酒壺,，到灶上接中段酒。

說來奇怪,，雖然喝的不可能全是好酒,，但可以肯定地說，父親做烤酒匠的那幾年從沒喝過假酒,?？墒牵赣H后來喝了整整十年的假酒,。其間酸辛,，讓我心痛。

上世紀(jì)90年代初期,，眼看著村里第一批南下廣州,、深圳打工的鄰居造起了村里第一批二層小樓，再想想兩個(gè)成績挺不錯(cuò)的娃兒將來讀大學(xué)的巨額開銷,，父親突然意識到那幾畝田地和在酒廠打工的收入對我們家只是杯水車薪,，隨即，他也背上鋪蓋卷兒擠上了去往沿海城市的綠皮火車,。父親在上海,、無錫、深圳間輾轉(zhuǎn),，父親與酒的故事也在三地間延續(xù),。其中的諸多細(xì)節(jié)，父親多年后才在飯桌上偶然提及,。有一次,，父親在上海碼頭抬石頭,，石頭落下來，砸中了他的腳趾,。虧得石頭重心偏移,，要不，父親已成跛子,。父親的指甲蓋被砸脫了,，血肉模糊，他舍不得花錢去醫(yī)院包扎,，只自個(gè)兒買回幾片消炎止痛片,，擂成粉，用白酒調(diào)成藥泥,，敷在傷口上,。僅休息了三天，父親又一瘸一拐地出現(xiàn)在了工地上,。

酒既是父親療救自己的藥,，也是他忘卻生活勞累的麻醉劑。炎炎夏日,，在露天工地被烘烤了一整天后的父親并不是不喜歡喝冰鎮(zhèn)啤酒,，但連最便宜的啤酒也得兩塊錢一瓶。父親酒癮大,，對他而言,，啤酒像涼水一樣寡淡蒼白。正宗的糧食白酒五六元錢一斤,，父親也舍不得買,，父親只買那種兩三元一斤的食用酒精勾兌酒。父親說那酒勁兒大,，半斤就能讓他忘卻一切,、一夜好眠。

在父親和母親期待的目光中,，1996年,，我如愿考上了大學(xué)。2005年,，妹妹大學(xué)畢業(yè)后也有了好工作,，在外打工近十年的父親終于不用再掙錢養(yǎng)家了。不論在我家,，還是在妹妹家,，我們都堅(jiān)決不再允許父親買劣質(zhì)假酒。

前不久,，我去外地出差,，給父親帶回一些價(jià)格親民的純糧土酒,。那天晚飯時(shí)，我把父親面前的酒杯斟得滿滿的,。父親試圖把酒杯端起來,，但他的手有些微抖。怕酒灑了,，他又把酒杯小心地放下了,。父親埋下頭去，輕輕抿了一小口,，他連續(xù)咂吧了好幾下嘴巴,，然后，我聽到一句讓我眼眶濕潤的話——“好酒!”（濟(jì)南日報(bào)·愛濟(jì)南 作者：宋揚(yáng)）