光明日報

2025-01-22

作者：梁平

吳冠中《山城重慶》（國畫） 資料圖片

【文學里念故鄉(xiāng)】?

有一次在北京和朋友餐敘,，一桌子人都與文學沾邊,，席間說話的時候比動筷子的時候還多,，天南地北、天上地下無所不及,。偏偏有人問我：“成都這個城市這些年越長越高,，還妖嬈，你寫了那么多成都,，隨便聊聊,。”我還沒有開始說,，另一個朋友搶過話頭：“你還是說說重慶吧,，你寫了那么多重慶?！蔽矣悬c不知所措,，也有點竊竊自喜，看來成都和重慶已經(jīng)在我身上留下了文學的記憶,。

關于這兩座城市,，有個細節(jié)連我自己都沒有注意到，還是身邊朋友發(fā)現(xiàn)的,。我從成都到重慶,，會跟朋友們說：“我要回重慶?！睆闹貞c到成都,，我也會跟朋友說：“我要回成都?！蓖刀际且粋€“回”字,。這個字的微妙之處在于指認了我生命的“原鄉(xiāng)”。

我四十五歲之前在重慶,，之后到現(xiàn)在都生活在成都,。我是重慶成為直轄市以后到成都工作的，算是跨省調動,。成渝兩地是一對“歡喜冤家”,，同源、同根,，而又“相愛相殺”,。這個“殺”字沒有一點貶義，而是兄弟之間孜孜不倦的“口水仗”,。比如,，重慶人不喜歡成都人說話軟綿綿的，成都人不喜歡重慶人說話硬邦邦的,。然而一脈巴蜀文化,，與長江流域的荊楚文化,、吳越文化所構成的三大地域性文化，在中華民族文化大版圖上占有相當重要的位置,。巴與蜀,，從古至今就是一體化的區(qū)域，在外地人眼里,，成都和重慶的文化沒有多少區(qū)別,。

蜿蜒1345公里的嘉陵江，在四川境內就有800公里,，像一部長卷,，最后斷句在重慶朝天門，與長江匯合,。我出生在嘉陵江北邊的紅土地上,，祖輩、父輩和兄弟姊妹都在兵工廠工作,。我從小聽靶場槍聲長大,，與生俱來崇尚重金屬的質感。巴蔓子將軍在七星崗上的血性,，釣魚城固守家園的英雄主義,，是每一個重慶人都引以為傲的。而成都的恬淡,、舒適滋養(yǎng)的云淡風輕,，則以另一種情懷與重慶互補。重慶的“干燥”與成都的“溫潤”面目清晰,，我在重慶的“干燥”到了成都以后，有了明顯的變化,，人越來越和顏悅色,，越來越慈祥，我成了成渝兩地的合體人,。

我的寫作近乎執(zhí)拗,，一直把成渝兩個城市作為故鄉(xiāng)，以“根”的指認,、深挖和梳理,，繼而確立和構建自己故鄉(xiāng)的文學譜系。重慶與成都,，不僅是生命的棲息地,，更是我對人類和世界的認知、我的所思所想成形的原鄉(xiāng),，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒罵的集散地,。我努力給自己的寫作畫出一道清晰的線條——我,，我的家；我與身邊的人和物事,，我的家與我們的家指認的基因和血脈,。讓這個線條漸漸豐滿，漸漸長成有血肉,、有呼吸的根,，根須無邊界延伸至我蹚過的時間之河，以及還未抵達的未來之境,。尤其是21世紀以來,，我對這個方向愈加堅定。在《巴與蜀：兩個二重奏》《家譜》《時間筆記》《一蓑煙雨》等作品中,，我能看見它的根須之上,，一天天地枝繁葉茂。坦率地說,，我的“根系”寫作,，不是描摹故鄉(xiāng)的局部、全部,，而是強調它與人的關系,，注重作為個體的寫作者探尋影響自己生命軌跡的“根”。

1300多行的長詩《重慶書》,，在《詩刊》雜志發(fā)表已經(jīng)20年,，至今在很多場合還被人提及。這是我“根系”寫作的一部重要作品,，我在居住和工作過的嘉陵江邊,、解放碑、天官府,、滄白路進進出出,，時而是歷史上的我，時而是現(xiàn)實中的我,，一部《重慶書》是故鄉(xiāng)重慶給我最大的獎勵,。800多行長詩《三星堆之門》在《人民文學》雜志發(fā)表也有20年。到了成都工作后,，我7次前往三星堆,。有一次下午從博物館出來，在鴨子河邊一個人坐守落日,，腦海里一遍遍過濾遠古留下的遺產(chǎn),，閉上眼睛就能看見那些朝中威儀和民間煙火，我與之無尊卑、無貴賤,、無障礙地交流,。這樣的假想讓我感動至今。

成渝兩個城市都是我的“原鄉(xiāng)”,，而且我在嘉陵江和古蜀道上認證血緣和生命的基因,。

“水做的朝天門，長江一扇/嘉陵一扇,，嘉陵以一瀉千里的草書/最后的收筆插入長江腹中/我第一聲啼哭在水里,，草書的一滴墨，與水交融”,。這是長詩《水經(jīng)新注·嘉陵江》里的一節(jié),，也是我和嘉陵江血緣認證的一節(jié)。這幾句寫了很久,，擱置了很久,，一直在等待這首長詩的謀篇布局。嘉陵江經(jīng)陜,、甘,、川、渝長途奔襲,，拖的泥,、帶的水，與煙火人間“相濡以沫”,。我從朝天門,、北碚、合川,、武勝,、南充、閬中,、蒼溪,、昭化一直往上走，邊走邊記,，感受太多的歷史人文和自然景觀，親近那些數(shù)不過來的小鎮(zhèn),、城閣,，舊瓦上的故事都很有質感，江邊密密麻麻的小船像一幅畫,，或含蓄或粗野的情歌撩撥的都是心跳,。

其實，寫嘉陵江有很多冒險,，最大的冒險就是結尾的那首《重慶》,。我把非詩性的重慶十七道城門的名字,，悉數(shù)羅列在詩里。這十七道城門有的還在,，有的不在了,，很多老人也記不全、說不清,，但是它曾經(jīng)的輝煌是不能省略和割舍的,。把每一道門的名字鑲嵌在詩中，可能要傷害整首詩的詩性,。原本可以放棄這種冒險的,，但最終還是冒險了?！凹瘟杲瓟嗑湓谥貞c,，/十七道城門八閉九開，收放自如,。/東水門望龍門翠微門太平門人和門儲奇門,，/金紫門鳳凰門南紀門通遠門金湯門定遠門，/臨江門洪崖門西水門千廝門,，與恭迎天子的朝天門,，/抬舉了一座城?！庇辛饲昂髱拙涞暮魬?，十七道門的每一道門不但不能舍棄，反而增添了強烈的厚重感,。我想,，這就是重慶的英雄主義和血性給我的勇敢。

長詩《蜀道辭》寫作的念頭由來已久,。從地理概念上,，很具體的古蜀道主要是長安連通成都、重慶的一條路,，堪稱世界交通史上的奇跡,。“爾來四萬八千歲”,，我的“精神返鄉(xiāng)”必須追蹤這里,。先北后南、由西至東兩個走向,，截取褒斜道,、米倉道、金牛道、子午道,、荔枝道,、夔門，落腳在成都和重慶,。劍門關,、明月峽棧道、翠云廊,、皇澤寺,、七曲山大廟、李白,、杜甫,、荔枝貴妃、夔門……成渝兩個城市的精神內核在我胸中翻江倒海,。說《蜀道辭》里的歷史承載和歷史想象來自故鄉(xiāng)賦予我肉身的溫度和精神,，一點兒不為過。

前不久,，我駕車回了一趟重慶,，竟然上錯了道，沒有走最新,、最近的成安渝高速,，而是駛入成渝之間的第一條高速路。只能將錯就錯,。這條路上的車輛已經(jīng)很少了,，沿路的風景依舊，有點久別重逢的感覺,。行至桑家坡,，我停下車來，前后左右一番打量,，幾分鐘只看見一輛車從重慶往成都方向一閃而過,。二十多年前，我前往成都報到時走的就是這條路,，記得當時也在桑家坡停了很長一段時間,，身后是漸行漸遠的重慶，前方是還未抵達的成都,，感慨萬千,。而現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有那些感慨了。成都與重慶就是我的前庭和后院,，隨進隨出。此時此刻，想起《蜀道辭》的幾句詩,，“蜀道南北東西向遠,，山河無不牽連/甲胄卸了，藍天和白云奢侈/快馬拉的風正在高速”,。是啊,，時間越來越緊迫。險阻和關隘已經(jīng)不是以前的模樣,，我相信每一次突圍,，都將豁然開朗。

（作者：梁平,，系中國詩歌學會副會長,、四川大學中國詩歌研究院院長）