文史百寶箱

2024-12-2012:37湖南

被丈夫婆婆虐壓的“煉獄”式婚姻,，重演上代悲情,，她如何破繭成蝶

1963年，重病在床的母親幽幽地望向她,，輕輕地嘆了口氣說：

“離開他吧,，去過自己的生活。”

她聞言閉上雙眼,，淚水卻不爭氣地簌簌而下,。

母親費勁拉住了她的手，她感覺到母親的手干枯而冰涼,，生命正在一絲絲地慢慢被抽離遠去,，她終于再也忍不住而大放悲聲。

“孩子,，媽不想你以后總這樣不開心,，千萬不能再走我的老路。”

她抹淚點頭,，答應(yīng)了母親最后的生命囑咐,。

她就是曾提名諾貝爾和平獎的著名女作家聶華苓,。

聶華苓

那是一場怎樣的“煉獄”式婚姻，讓聶華苓的母親臨終前都放心不下,。

新婚的記憶帶給聶華苓印象最深刻的便是封建家庭的那套昭告尊卑長幼的禮節(jié)規(guī)矩：

讓現(xiàn)代女子很有屈辱感的晨昏定省,。清早起床，第一件大事便是去老太太房中請安,，給老太太倒尿盆,，伺候老太太起床，拿著臉盆給老太太端熱水洗臉,。

恭敬待客也讓人應(yīng)接不暇,。客人來了,，要忙不迭地倒茶,、奉煙?？腿穗x開時必須禮貌相送,，客人若留下吃飯，必得熱情招呼客人入席,，給客人倒酒盛飯,。

還有吃飯時，老太太和所有男人坐一桌,，媳婦們和孩子們則坐在另外一桌,。飯桌上,，老太太時不時地還要將兒子媳婦們說教訓斥一番,。

這就是她新婚第二天所看到的丈夫家的景象。嫂嫂們貌似好心地提醒她,，這就是媳婦們的日常,。

聶華苓

這一切讓聶華苓窒息萬分，一張世俗禮教的灰網(wǎng)在她身上不由分說地越收越緊,。

她似乎看到了自己未來的日子里有母親當年的影子,。

這絕對是一場聶華苓萬萬想不到的婚姻，她就在對方的溫柔陷阱中一步步走了進來,。

1925年1月11日,，聶華苓出生于武漢當?shù)氐囊粋€名門望族。

小時候的聶華苓

母親孫國瑛讀過幾年私塾,，經(jīng)人介紹認識了聶華苓的父親聶洸,。聶洸畢業(yè)于陸軍大學，三十出頭就當了桂系部隊的團長,，年輕有為,，一切看起來都是一場完美的婚姻,。

聶華苓的母親帶著舉案齊眉的憧憬嫁到聶家，卻發(fā)現(xiàn)原來聶洸早已結(jié)婚并有家室,，自己只能充作偏房,。

孫國瑛

這場徹頭徹尾的婚姻騙局，讓孫國瑛痛不欲生,。

她想吞金,，干干凈凈地一了百了?？神唏僦信畠旱目蘼?，讓她始終無法痛下決心。

聶華苓（左）

她為了女兒只得忍受正室的欺負,，正室的子女也經(jīng)常羞辱她們,，甚至連有些狗眼看人低的下人，也瞅準機會讓母女倆難堪,。

在這座陰郁的大宅里,，聶華苓的童年記憶最深刻的便是母親斜倚在銅床邊，輕聲吟讀《再生緣》,，紅著眼眶為動人的愛情故事唏噓感慨,。

聶華苓長大之后漸漸明白，美好的愛情在溫柔端莊的母親心中的位置何等重要,。

聶華苓后來又有了弟弟,，但依然改變不了受岐視欺侮的狀況。柔弱的孫國瑛為了保護兩個年幼的孩子,，逼迫自己強悍堅硬起來,，開始和欺負他們的人爭吵對罵。

11歲時,，父親聶洸在和紅軍的戰(zhàn)爭中陣亡,，聶華苓和母親在聶家的日子更加艱難了。

聶華苓（右）

以往那些人的橫挑鼻子豎挑眼,，在父親死后,，直接升級成了肆無忌憚。

他們的目的就是想把聶華苓和母親弟妹逼出聶家,。

小時候的聶華苓從懂事起,，滿眼看到的全是母親在婚姻中的抗爭和不幸。

在聶家受盡習難的她暗下決心,，長大后一定要活出屬于自己的精彩來,。

1938年，日軍逼近武漢。

孫國瑛帶著兒女們逃回娘家重慶三斗坪度過了一段短暫的平靜生活,。

她的臉上終于露出難得的笑容,，聶華苓似乎也找到了久違的放松與快樂。

聶華苓（后排中）

三斗坪沒有學校,，雖然聶華苓很喜歡這種無拘無束的生活,，但母親不愿意女兒中斷學業(yè)。

為了女兒的未來,，孫國瑛狠心將女兒送往湖北省立女子學校讀書,。

臨分別那天，在江邊拉著母親的手,，不舍的聶華苓哭得稀里嘩啦,。

孫國瑛忍住不哭，又為女兒擦干眼淚,，一臉堅定地說：“媽又何嘗舍得你,？不舍也要舍！我就靠你們以后為我揚眉吐氣了,。”

聶華苓后來這樣寫道：“那最后一句話,，決定了我的一生?！?/span>

十四歲的聶華苓站在去往巴東的小火輪上,，淚眼朦朧地看著孤立于江岸上的母親的身影越來越模糊。

自此,，聶華苓的人生篇章里增加了兩個沉重的詞匯：離別和流浪,，也平添了一個勵志的符號：堅強。

抗戰(zhàn)時期的學生生活十分清苦,，經(jīng)常吃的是炸黃豆和硬如石塊的饅頭,，稀粥清得能照出人影。

但文學成了她最好的營養(yǎng)劑,，她的夢想在逆襲之路上越飛越高,。

聶家有女初長成,。長大后的聶華苓身材曼妙,，眉眼之間有種籠罩著淡淡憂郁的古典美。

聶華苓也很給母親爭氣,，中學畢業(yè)后,，聶華苓被保送進西南聯(lián)大，后又通過不懈的努力考入國立中央大學,。

在央大校園里,，聶華苓和自己的致命愛情狹路相逢。

對方是高大帥氣的北平男生王正路，一個連聶華苓的妹妹都偷偷對姐姐說“他比你長得都漂亮”的男人,。

對愛情充滿美麗幻想的聶華苓就這樣悄然迷醉在愛人的一抹淺笑里,。

聶華苓和王正路

兩人無話不說，好得仿似一對天生的連體,，這更讓聶華苓對未來的婚姻盡是幸福的展望,。

1948年12月，北平圍城的震天炮聲中,，聶華苓和王正路喜結(jié)連理,。

孫國瑛看到女兒臉上掩飾不住的幸福，長舒一口氣,，覺得自己曾受過的苦和傷再也不會在女兒身上重現(xiàn)了,。

母女倆都沒有想到，噩夢即將開始,。

王家三世同堂,，王正路還有一個哥哥。聶華苓嫁過去之后既要照顧自己的丈夫,，還要照顧家里的老太太和兄嫂,。

一天，聶華苓小心翼翼地招呼好賓客后,，便找了個旁邊的椅子坐下,。

丈夫看到后臉色大變，急忙把她拉回房間,，大聲斥責：“你怎么能坐下呢,？”

聶華苓驚愕之際，王正路臉紅脖子粗地咆哮：

“你竟然在長輩面前坐下,，你知不知道男人可以坐,，女人必須站著！”

看著眼前這個歇斯底里指責她不懂規(guī)矩的男人,，聶華苓的心失望得如墜冰窯,，這還是婚前認識的那個口口聲聲說愛她愛得死去活來的儒雅男生嗎？

聶華苓（后排左二）王正路（后排右二）

那一刻,，聶華苓的心痛得只想盡早逃離,。

1949年3月，聶華苓和王正路喬裝打扮偷偷回到武漢,，她與母親久別重逢,。

千言萬語，只化作了母女倆淚水漣漣的緊緊相擁,，如同當年分別之時,。

當年6月，他們決定經(jīng)廣州去往臺灣。到臺后,，他們租住的木板房在暴風驟雨中嘎吱欲裂,，讓聶華苓覺得像極了她危機四伏的婚姻。

一大家子人好多張嘴要吃飯,，聶華苓經(jīng)人介紹進入了剛剛開張不久的《自由中國》雜志社工作,。

她每天的日常是上班要管理文稿，下了班還要寫文章和翻譯作品,，賺取稿費來補貼家用,，經(jīng)常忙得如陀螺一般。

她幸運得遇了人生的伯樂,，雜志社創(chuàng)辦人雷震對她格外欣賞提攜,。她憑借自己的才華和能力很快成為了社里最年輕的編輯。

聶華苓（左）胡適（中）雷震（右）

女兒出生后,，工資捉襟見肘,，聶華苓還要在晚上去教補習班來貼補家用。

王正路對妻子的辛苦付出視而不見,，反而大男子主義爆棚,。他無法接受聶華苓的拋頭露面，還對聶華苓和雜志社男編輯的正常相處疑神疑鬼,。

婚姻灰暗的歲月里,，聶華苓感覺自己“就是笑，也是黯然的”,。

聶華苓（右）

1957年王正路遠赴美國,，兩人的婚姻進入了名存實亡的7年分居期。

1964年,，在深愛她的母親逝世的一年后,，聶華苓16年的“煉獄”式婚姻也毫無意外地走到了盡頭。

同年,，聶華苓去了愛荷華,，女兒暫時留在臺灣。

她認識了一個有趣的男人,，他有一顆可愛的靈魂,。

肉體的愛情千篇一律，靈魂的愛情各具精彩,，靈肉合一的愛情才是三生有幸,。

這個叫保羅.安格爾的美國詩人,，與聶華苓在一次酒會上相遇,。她身上散發(fā)出的迷人的優(yōu)雅和淡淡的憂郁讓他瞬間淪陷。

聶華苓（中）

他像個天真的小男孩，有點笨拙地展開了對聶華苓的追求,。

他傻傻地跟在她身后,，癡癡地望著她亭亭玉立的背影。

晚年的保羅在回憶錄中寫下了當年初見聶華苓時眼中的光芒：

“那一刻,，我能感覺到她挺立的嬌美身子閃爍的張力,。”

聶華苓與安格爾

保羅的幽默隱藏在不經(jīng)意的滑稽間,。在一次晚宴上,，保羅用筷子夾起滑溜溜的鴿蛋，生疏的姿勢讓聶華苓忍俊不禁,。

見聶華苓笑得很開心,，保羅借機約她散步。

兩人漫步在一條無人的小巷,，頭頂滿天繁星,。保羅停下來手指天空，說在美國遇到這么多星星是要許愿的,。

“我想一直,、一直、一直見到你,。”

那雙湛藍而真摯的眼睛,，讓聶華苓內(nèi)心某塊陳年的堅冰開始融化了。

聶華苓和保羅的中式婚禮

兩人開始了八年的愛情長跑,，聶華苓也見識了這個美國男人的專情和毅力,。

他設(shè)法把聶華苓的兩個女兒接到了美國，看著娘仨相擁而泣,，高大的保羅也紅了眼眶,。

兩人的愛情終于修成正果，1971年5月,，他們舉行了別開生面的中式婚禮,。

聶華苓和保羅雙手緊握，那一刻她終于明白,，真正的愛情其實與種族,、國度和文化都無關(guān)。

保羅在推聶華苓蕩秋千

“真正的愛,，就是兩份孤獨,，相護，相撫,，喜相逢,。”

他們棲身在愛荷華的一棟精致的胭脂色紅樓里,，一到周末便開車到海邊。保羅喜歡下海游泳,，聶華苓便躺在沙灘椅上曬太陽看書,。

她在自傳《三生影像》里回望一生：這輩子恍如三生三世，大陸,，臺灣,，愛荷華，幾乎都是在水邊度過的,。

他們相伴去過世界上很多地方：藍白色的圣托里尼,，有歷史記憶的奧斯維辛，還有匈牙利和以色列,。

不管在哪里,，聶華苓都陶醉在那雙湛藍眼眸的滿滿愛意里。

聶華苓和保羅

夫婦倆在事業(yè)上也比翼雙飛,，1967年,，保羅和聶華苓共同創(chuàng)立“愛荷華國際寫作計劃”。

每年邀請一批各國知名作家到愛荷華寫作,、研討,，先后有100多個國家的上千位作家受邀參加。

1976年,，夫婦二人被三百多位世界各國的知名作家,，聯(lián)名推薦為諾貝爾和平獎的候選人。

他們幸福相守度過了27年,，婚姻已不僅是一種形式,，愛情卻成為了許多人夢中的樣子：只可意會的心有靈犀，每時每刻都不沉悶,，都很滿足,。

1991年3月，兩人動身前往歐洲兩個月,。保羅在芝加哥機場買報紙時卻突然倒下,，離開了他最深愛的人。

保羅和聶華苓

聶華苓和保羅在一起時,，人們總能看到她咧嘴露齒盡情地開懷大笑,。

保羅去世后，聶華苓獨自一人留在了他們共同居住的紅樓里,。

保羅的書房維持著原貌,，保羅常用的那臺古老的打字機依然擺在那里，時光靜止,，一切如舊,，仿佛那個人從來沒有真正地離開過,。

2024年10月21日，聶華苓在美國愛荷華家中安然逝世,，去天國和最愛的人相會了,。

結(jié)語：作家蘇童曾說：“聶華苓擁有過一個女人最豐盛的愛,，即使她忘記了整個世界,，愛對她來說也是不可忘記的?！彼膼矍楹突橐龉适伦屧S多人相信：有足夠的堅持與定力,，必能和那個最對的人相遇。