兩年前,，電視劇《三體》在CCTV8播出。

小說(shuō)《三體》作為中國(guó)當(dāng)今最具知名度和影響力的科幻IP,，以其宏大的敘事,、深刻的哲學(xué)思考以及對(duì)科學(xué)與人性的探討贏得了廣泛的讀者群體。

在電視劇版權(quán)賣出之后,，很多人都認(rèn)為《三體》這樣一個(gè)科幻故事，要拍出來(lái),，基本不可能,。但它不僅被拍出來(lái)了，還斬獲了第34屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng),。

其中有一個(gè)靈魂人物,，更是在中國(guó)電視劇史上留下了濃墨重彩的一筆。是她向三體人發(fā)出了地球的回應(yīng)信號(hào),，引發(fā)了人類的覆滅,；也是她參透了黑暗森林法則，并將其傳遞給羅輯,，最終為人類留下了一線生機(jī),。

這個(gè)靈魂人物，就是葉文潔,。

對(duì)于葉文潔身上的復(fù)雜性,，有人認(rèn)為她是因父親慘死、屢遭背叛而感到絕望,，進(jìn)而黑化成 “滅世派”,；也有人認(rèn)為她是出于對(duì)人類深切的悲憫，才按下了回應(yīng)三體文明的按鈕,。

無(wú)論持有哪種看法,，都無(wú)法否認(rèn)她身上有著一種理想主義的“純粹”。這種極致的純粹，和12星座中的其中一個(gè)很像,。

那就是水瓶座,。

許多人喜歡給水瓶座貼上“特立獨(dú)行”“叛逆”“古靈精怪”的標(biāo)簽,。

在12星座中,，水瓶座好像是唯一的外來(lái)物種。但一個(gè)成熟的水瓶座,，是同時(shí)兼具“腳踏實(shí)地”與“天馬行空”兩個(gè)面向的,。

水瓶座是摩羯座的下一個(gè)星座。從季節(jié)流轉(zhuǎn)來(lái)看,，在摩羯座對(duì)應(yīng)的冬至期間,，生物進(jìn)入蟄伏狀態(tài)，將能量維持在最低的消耗水平,。樹(shù)木的汁液不再運(yùn)輸分散到每片葉子,，而是聚集在根部；動(dòng)物通過(guò)死亡,、冬眠的形式將個(gè)體,、群體的活力降到最低。

對(duì)應(yīng)到客觀世界的發(fā)展,，人們建立了大城市,、官僚系統(tǒng)、社會(huì)階級(jí)等體制以方便管理,。個(gè)體被要求尊重權(quán)威和規(guī)范,，努力工作，由此才能最大效用地利用好有限的資源,。

到了水瓶座階段,，個(gè)體很難再被所屬的階層，所從事的職業(yè),，創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富總量定義,。個(gè)體參加具有共同利益的社會(huì)團(tuán)體，并對(duì)當(dāng)前不支持個(gè)性和自由的不公平結(jié)構(gòu)越來(lái)越不滿,。

人們開(kāi)始設(shè)想所謂的“理想社會(huì)”應(yīng)該是怎樣的,，并進(jìn)而萌生出改善社會(huì)甚至地球的渴望。越來(lái)越多改革者,、科學(xué)家,、政治家涌現(xiàn)，TA們以團(tuán)體或團(tuán)隊(duì)的形成采取行動(dòng),。

平等,，自由，博愛(ài)，這些普世性的價(jià)值觀將徹底改變過(guò)時(shí)腐朽的舊制度,，讓人從群體中解放出來(lái),，做出自己的選擇，創(chuàng)造一種非傳統(tǒng)的生活方式,。

但是不要忘記,，水瓶座并不是春天的開(kāi)始，它是冬天最寒冷的時(shí)節(jié),。我們?nèi)匀豢赡茉庥鲑Y源的耗盡,、暴風(fēng)雪的來(lái)襲、敵人的入侵,。

這也是水瓶座的守護(hù)星有兩顆的原因：一顆代表物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的土星,，一顆是代表創(chuàng)新變革的天王星。若非對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著深刻的理解和切身的體會(huì),，盲目行動(dòng)很可能會(huì)將自己引向?yàn)?zāi)難,，而非美好的未來(lái)。

在希臘神話故事中,，水瓶座的現(xiàn)代守護(hù)星天王星對(duì)應(yīng)的神祗是烏拉諾斯,。

他曾把他與大地之母蓋亞所生的子女禁閉在地獄。因?yàn)樗淖优婺抗终Q丑陋,，冒犯了他的審美,。而他最終遭到了蓋亞和子女的反擊——克羅諾斯用鐮刀閹割了他，并推翻了他殘暴的統(tǒng)治,。

這代表了水瓶座在“覺(jué)醒”前所必須經(jīng)歷的試煉：來(lái)自世俗環(huán)境的排斥，當(dāng)下體制的野蠻鎮(zhèn)壓甚至迫害,。

雖然在這過(guò)程中可能會(huì)遭遇“理想”幻滅,，遭遇精神危機(jī)，但不如此,，就無(wú)法徹底激發(fā)對(duì)解放人類,、找到救贖的不懈追求；不如此,，所謂理想國(guó)度也只是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”而已,；不如此，所謂“獨(dú)立自由”也只是想要更多個(gè)人空間的欲望而已,。

葉文潔是一個(gè)在瘋狂的時(shí)代,，極度憧憬理性的人。她遭遇過(guò)奉獻(xiàn)目標(biāo)的缺失,，切身地感受過(guò)人類的極惡,，親眼見(jiàn)證過(guò)斑斑血跡裝飾著的人類歷史。

但她從不回避，作為一個(gè)科學(xué)家,，她用理性的目光直視著人類本性中潛藏的瘋狂與偏執(zhí),，盡管這讓她不寒而栗。

她是極度純粹,，也是極度理性的,。

可是，只有理性就夠了嗎,？

水瓶座的那象征著情感一面的“水”，并不是親緣性的,，個(gè)體性的,，世俗性的愛(ài)，而是廣泛面向于“人”這個(gè)群體的一種慈悲與憐憫,，一種面向更高級(jí)智慧的贊美與朝圣,。

在水瓶座的原型神話故事里，除了烏拉諾斯,，普羅米修斯——這位傳說(shuō)中為人類帶來(lái)火種的神祇,，也被認(rèn)為與水瓶座有關(guān)。普羅米修斯教會(huì)了人類各種技能,，并盜取火種給人類帶來(lái)光明,。

他的犧牲與奉獻(xiàn)來(lái)自于這樣一個(gè)愿景：他希望人能離神——這樣一個(gè)完人的狀態(tài)更近一些。但是不要忘記,，普羅米修斯還有一個(gè)代表后知后覺(jué)的弟弟埃庇米修斯——水瓶座的陰影面向,。

埃庇米修斯沒(méi)有聽(tīng)從普羅米修斯的警告，迎娶了潘多拉,；潘多拉打開(kāi)盒子,，放出了可能會(huì)給人類帶來(lái)痛苦折磨的種種傷害：老齡、勞力,、疾病,、瘋狂、惡行,、激情,。

在這世間沒(méi)有人能達(dá)到水瓶座期待的模樣，水瓶座更看重的是一種普世的價(jià)值,、品德,，而非具體的，鮮活的個(gè)人,。水瓶座對(duì)人性,，物質(zhì)的局限與低卑之處是如此地厭惡,，可能生出一種優(yōu)越感，一種傲慢,，一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的疏離,。

麗茲·格林認(rèn)為，水瓶座熱衷于意識(shí)形態(tài)話題,，強(qiáng)加上自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),，道德準(zhǔn)則和理解，而沒(méi)有看到在任何情況下,，個(gè)人都無(wú)法僅憑自己的力量實(shí)現(xiàn)理想,。

當(dāng)葉文潔宣告了她對(duì)人類的判決：“人類已無(wú)力解決自身問(wèn)題，需要更高級(jí)的三體文明介入”時(shí),，她就將引入三體文明視為自己能為之獻(xiàn)身的事業(yè),。

她可以為這個(gè)理想付出任何代價(jià)——不管是自己的，別人的,，甚至是全人類史無(wú)前例的巨大犧牲,，都不在乎。

然而,，極致的理性真的是通往美好幸福的路徑嗎,？在理性的盡頭，真的存在完美和諧嗎,？

葉文潔相信一個(gè)科學(xué)昌明的社會(huì),，必然擁有更高的文明和道德水準(zhǔn)。但就像審問(wèn)者提問(wèn)的那樣：你認(rèn)為這個(gè)結(jié)論,，本身科學(xué)嗎,？

三體星擁有遠(yuǎn)高于地球的科技文明，是極度理性,、冷靜的世界,，但也是一個(gè)極力抹殺恐懼、悲傷,、幸福、美感等情緒的世界,。因?yàn)楹笳邥?huì)導(dǎo)致個(gè)體和社會(huì)精神上的脆弱,，不利于在惡劣的環(huán)境中生存。

三體監(jiān)聽(tīng)員“不要回答,！不要回答,！不要回答！”的警告,，一方面是對(duì)地球——這個(gè)遙遠(yuǎn)的天堂,，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)的保護(hù),，另一方面也是他對(duì) “沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù),，沒(méi)有對(duì)美的追求和享受,，甚至連愛(ài)情也不能傾訴”，只有強(qiáng)烈生存欲望的三體世界感到厭倦與恐懼,。

在理性的盡頭,，我們依然能看到混沌的獸性，人性,，神性,。完美的道德不存在，任何善惡放在宇宙的尺度下都是相對(duì)的,。

雙魚(yú)座是水瓶座的下一個(gè)星座,。從季節(jié)原型意象來(lái)看，雙魚(yú)座是冬去春來(lái),，乍暖還寒的時(shí)節(jié),。大地將重新迎來(lái)光和熱，山上的冰雪開(kāi)始有融化的跡象,。雪水浸潤(rùn)土壤,，種子埋在黑暗中等待發(fā)芽，像在母體的羊水里孕育,。

但春日陽(yáng)光里還殘存著冬的凜冽,，氣溫起起伏伏，種子能否成功發(fā)芽,，動(dòng)物能否成功蘇醒,，充滿了不確定性。非生即死,，充滿了矛盾的兩極性,。

在這個(gè)階段，人類已經(jīng)厭倦了意識(shí)形態(tài)的諸神之戰(zhàn),。彼此互相區(qū)隔的社群,、集體瓦解，價(jià)值觀不再霸道,，都混在一起?，F(xiàn)在占據(jù)統(tǒng)治地位的是大眾心理。

雙魚(yú)座像大海一樣無(wú)邊無(wú)界,，讓一切“好的”“壞的”“善的”“惡的”都得以溶解,，無(wú)論是人性的瘋狂還是人性的光芒。

把水瓶座從理性的“詛咒”中解脫出來(lái)的方法,，也蘊(yùn)藏在水瓶座自己的瓶子里——流動(dòng)的水,。

如果水瓶座愿意擁抱非理性和未知,，偶爾沉浸在詩(shī)意和神話般的感性氛圍之中，用自己的感覺(jué)去活在當(dāng)下,，而不是用自己的頭腦去把握當(dāng)下,，或許水瓶座能更好地在天地之間的生命流動(dòng)中取得平衡。

就像葉文潔產(chǎn)后在大興安嶺齊家屯短暫生活的那段時(shí)光,。她無(wú)法用科學(xué)家的語(yǔ)言與村民交流,，但那些與村婦一起，邊閑聊邊做針線活,，有星星的夜晚卻也是如此難忘,。

在這段像夢(mèng)一樣的日子里，在這段仿佛是從別人人生中飄落而來(lái)的片斷中,，葉文潔心靈的冰原漸漸融化了,，融出了小小的一汪清澈的湖泊。

不同于其它風(fēng)象星座，水瓶式的溝通,，不是面向一個(gè)個(gè)具體的人,。

它是面向整個(gè)人類社會(huì)，面向浩瀚的宇宙天空的,。水瓶座總是在思考一些“大問(wèn)題”,，有時(shí)TA們總是絮絮叨叨地說(shuō)著他人聽(tīng)不懂的概念，詞匯,，但在這其中可能蘊(yùn)藏著TA們對(duì)未來(lái),，對(duì)宇宙的深刻洞見(jiàn)。

葉文潔在“背叛”地球文明后的數(shù)十年里,，并沒(méi)有停止思考,，靜待命運(yùn)宣判的那一天。她隱約覺(jué)得這不是最終答案,。

她繼續(xù)沿著理性這條路往前走,，最終她悟出了宇宙社會(huì)學(xué)兩大公理：第一是生存是文明的第一需要，第二是文明不斷增長(zhǎng)擴(kuò)張,，但宇宙中的物質(zhì)總量不變,。并由此引出兩個(gè)重要概念：黑暗森林和猜疑鏈。

這兩條公理徹底顛覆了她先前為之奉獻(xiàn)全部的事業(yè),，它震懾住了三體人，阻止了三體人對(duì)地球的入侵與屠戮,。她的理想再一次覆滅,，但是她的理性,，她的思考無(wú)法欺騙自己，無(wú)法讓自己停下來(lái)不去思考,。

這也是水瓶式理想主義的純粹之處——

它并不真正在意自己是否完美,，是否完全正確，它從頭到尾只是想要構(gòu)建一個(gè)更好的世界而已,。