一

第一次讀到路遙的《早晨從中午開始》,，是在路遠的房間里,。路遠是路遙的女兒。

那是1998年的深秋,，距路遙離去整整6年。路遠正值十七八歲,，高考前夕,。我第一次去她在北京的家。她家當(dāng)時離我的學(xué)校不遠,，我騎車去的,。風(fēng)很大，跟往日的北京的秋天沒什么兩樣,。在去找她之前,，心里想了很多種聊起她爸爸的方式，不知哪種更合適,。我怕碰觸到她的傷口,。

路遠的房間不大，二樓,。床和書架書桌離得不遠,。我們先聊了下她的學(xué)習(xí)和高考準備情況。那時候她高考壓力很大,，還帶著青春期的青澀和躁動,。我們一起制定計劃，并聊未來,。

中間休息的時候,，我起身看她書架上的書。路遠告訴我,，這就是她爸爸生前用過的書架,。看到一本薄薄的,，看似很舊的書,。我還沒完全抽出，就聽到遠遠說,，“這是我爸爸寫的”,。我一下怔住了。

就是這本《早晨從中午開始》,。書不厚,，僅有156頁，7萬多字。我拿在手里卻沉甸甸的,。

這是路遙寫作長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作歷程,。封面上的路遙，面容焦慮,，佝僂著身子,，微低著頭，手抓著額前的頭發(fā),，正在沉思,。這應(yīng)該是創(chuàng)作《平凡的世界》時期的照片，與書中另一張帥氣的西北漢子的形象大相徑庭,。

遠遠替我翻開書,。書中用藍紅圓珠筆做了特別多的標(biāo)記，幾乎每一行都有,，書的頁邊還有一行行稚嫩的筆跡,。遠遠告訴我，這些都是她寫的字,。她想爸爸的時候,，就會翻開這本書，就像跟爸爸對話一樣,。她把想跟爸爸說的話,，都寫在了書的空白處。她迷茫的時候,，她苦惱的時候,，她高考復(fù)習(xí)壓力大的時候，她都會翻看這本書,。

前言中,，編者寫道：我們匆匆編輯出版這部書，也是為了把它當(dāng)作一份厚重的禮物,，在路遙謝世一月后的悼念日,，送給路遙的愛女、我們的希望——路遠小朋友,?！幷?992.11.28。

這是路遙的絕筆之作,，是他留給女兒的念想,。也許只有作家才會以這樣的方式把思念留給孩子。

書中有一張照片,，黑白色,，單幅排版,。路遙和女兒騎在一匹駱駝的駝峰中間。路遙戴著墨鏡,，身著翻領(lǐng)大衣,，腳蹬平底布鞋。遠遠時年大約五六歲,，圓圓的腦袋,，短發(fā)，穿著毛衣,，身子緊靠在爸爸的懷里,，小手里似抓著牽駱駝的韁繩。她看著鏡頭,，微微笑著，臉上的小酒窩里藏滿了幸福和安全,。根據(jù)照片題注,，這是他們1985年在乾陵的留影。

這應(yīng)該是路遙創(chuàng)作《平凡的世界》起筆之前的留影,。自進入陳家山礦區(qū)寫作第一部以來,，路遙僅有的陪伴也就是元旦春節(jié)回家過節(jié)。1988年的元旦他也沒有回家,，正值第三部創(chuàng)作的關(guān)鍵時期,，父女倆也只能在萬家燈火中互相思念。

他不是不疼愛女兒,，而是愛的深遠,，愛的深沉。路遙小時候受過很多苦,，離開過自己的親生父母,，他不想讓遠遠受苦，不想讓她離開自己,。病危之際,，他還念念不忘女兒的生日，在病床上托朋友為女兒舉辦生日宴會,。但卻終究沒有等來第43個生日上女兒的賀卡,。

遠遠，一個正值青春期的少女,，她與其他孩子一樣,，帶著對成人世界的困惑與迷茫，苦惱與憂愁,，她同樣需要一個寬厚的肩膀,，她需要父親的愛與信任,，她需要力量。

然而,，她卻只能在深夜里默默地一頁頁翻看你留給她的最后的文字,。

還好，有文字,！

二

路遙是鄉(xiāng)村的孩子,，見過天地的寬廣。

他出身貧困,，曾被寄養(yǎng),。陜北的寒風(fēng)給過他凜冽，冰冷的窯洞給過他刺痛,。他經(jīng)歷過鄉(xiāng)村的貧瘠,，體恤過鄉(xiāng)村的殘酷。但他的創(chuàng)作卻從來沒有離開過鄉(xiāng)村,，始終懷揣著鄉(xiāng)村的夢想,。

他曾說，故鄉(xiāng)的毛烏素大沙漠是自己的心靈之地,。他在無邊的蒼茫和寂寥中觀照生命,，觀照人類的歷史和現(xiàn)實。他在這個孤寂而無聲的鄉(xiāng)野里,，瞭望生活場景的開闊,，體會生命意義的深刻，感受人的渺小與巨大,。

鄉(xiāng)村的勞作鑄造了他勤奮的礎(chǔ)石,。他曾說，稿紙上的勞動與父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的,。以筆為鋤,，勤勤懇懇。不奢求大豐收,，但也不能顆粒無收,。他相信，人勤地不懶,。他也相信,，種瓜得瓜種豆得豆。他沒有用花里胡哨的新技法,，而是用傳統(tǒng)的老牛耕田模式,。他把每一位給他機會的編輯視作天降甘霖的大神，永遠記得他們的好,。

他的一生都在城鄉(xiāng)之間跨越,。從鄉(xiāng)到縣城讀中學(xué),，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，再從鄉(xiāng)到大學(xué)讀書,，再從城到鄉(xiāng)創(chuàng)作,。

他的作品中的人物也始終在城鄉(xiāng)之間跨越。高加林從鄉(xiāng)到城,，再從城到鄉(xiāng),。孫少平從鄉(xiāng)到城，再從城到鄉(xiāng),。

路遙曾把“城鄉(xiāng)交叉地帶”稱為立體交叉橋上的立體交叉橋,，他在橋上看到了人性的復(fù)雜，看到了社會的車水馬龍,，看到了歷史的縱橫交錯,。他也曾說，在未來某個時候,，城鄉(xiāng)界線將會變得模糊不清,，就像黃河與長江的交匯，將會成為一條既非黃河又非長江的新的更加寬闊而洶涌的江河,。

他站得高，看得遠,。在他離開的幾十年里,，城鄉(xiāng)的界線確實在模糊。越來越多的人,，離開鄉(xiāng)村來到城市,，越來越多的城市生活方式也來到了鄉(xiāng)村。城鄉(xiāng)的流動變得自然而必要,，鄉(xiāng)村人的拘謹也在慢慢褪去,。

他可曾想到，有多少鄉(xiāng)人從你的作品中得到過溫暖,，得到過撫慰,。那種被看見被理解的感覺，給了多少人希望和力量,。他可曾知道,，又有多少城里人從他筆下的雙水村了解了鄉(xiāng)村，了解了社會變遷,。我的孩子,，在15歲的某一天，從我書架上抽走了《平凡的世界》,，一口氣讀完,。在還給我的時候,，他眼中的世界又寬廣了一些。

他對鄉(xiāng)村的熱愛,，對土地的熱愛,，不是羅曼蒂克，而是像老牛拉車一樣,，背負著責(zé)任和使命,。他用自己樸素的、稍顯笨拙的筆,，讓他們發(fā)聲,。他們質(zhì)樸又可憐，善良又困頓,，平凡又熱烈,；他們有自尊和敏感，有理想有追求,。他們平凡但不平庸,，平常但又深刻。

路遙是來自鄉(xiāng)村的孩子,，卻寫下了整個世界,。

三 

《平凡的世界》創(chuàng)作歷時六年。其中有三年多是在動筆之前,。他翻閱了幾千份報紙,，研讀了幾十部中外名著，記錄了幾十萬字的筆記,。提筆寫作的三年里,，每天伏案十幾個小時，兩個饅頭一根大蔥,，兩包香煙,，幾杯咖啡，最后成字100萬,。

他把自己封閉在一個孤獨的世界里,，沒人打擾，也沒人交流,，沒人分享,，只偶爾透過窗戶觀四季更替。

他的早晨從中午開始,，常常在他人沉睡中,，自己卻活躍著，興奮著,。周末的夜晚,，節(jié)慶的夜晚,，萬家燈火中，他都在孤獨的思考著,，在濃濃的夜色中與自己的靈魂對話,。

每一個作家都是孤獨的。熬夜,、抽煙,、寫作是孤獨靈魂三件套。路遙一件都不少,。

但他又是不孤獨的,。自1982年發(fā)表中篇小說《人生》并被改編為電影上映之后，你就被千千萬萬的人們牽掛著,?！镀椒驳氖澜纭吩诘谌砍醺鍎倓偼瓿桑醒肴嗣駨V播電臺就已經(jīng)開始連播了,。無數(shù)青年被感動,，被激勵。

43年的生命歷程,，短暫而孤獨,；100萬字的巨著，長久而深遠,。