《屏蔽力》暢銷2.7萬冊,,加印6次,,賣出3個版權(quán):繁體版+韓國版+越南版 在命運面前,他從不屈服,,讓即使殘疾的身軀,,也開出一朵又一朵花;如果一定要用一句話總結(jié)譚純慧的一生,,大抵如此:“生命以痛吻我,,我卻報之以歌?!?/span>身高只有96厘米的中國第一例“瓷娃娃”譚純慧,,做到了。
1963年的一天,,一位母親懷胎十月,正在醫(yī)院生產(chǎn),。門外焦急等待的父親聽見產(chǎn)房里傳來哭聲,,迫不及待地就要去看一眼。 結(jié)果這一看,,徹底呆住了,。 只見嬰兒瘦瘦小小,腦袋軟得像充了氣的皮球,,渾身軟得像面條,,雙手抱住身體,兩邊會自然下垂,,護士說他體重只有3斤,。 父親將他抱在懷里,剛想體驗一下為人父的喜悅,,誰知他一個勁兒地哭,,怎么哄都止不住,后來叫來醫(yī)生才發(fā)現(xiàn),,剛剛出生的譚純慧身體竟有三處骨折,!
接生無數(shù)的產(chǎn)科大夫什么樣的孩子沒見過,但是一出生就骨折的孩子卻是頭一回見,。他們決定為譚純慧做全面檢查,。 但是六七十年代我國的醫(yī)療技術(shù)尚不成熟,檢查后醫(yī)生也沒法判斷譚純慧的病因,,只說“這孩子隨時可能夭折,,活不過1歲”。 這突如其來的打擊,,對于譚純慧父母來說,,著實有點難以接受。 善良的母親看著眼前剛出生的嬰兒痛徹心扉,,依偎在丈夫懷里抽泣不止,,她難過極了,不知道是該留下這個孩子,,還是干脆放棄他,。 畢竟這是自己身上掉下來的骨肉,如果留下他,,可醫(yī)生已經(jīng)給他下了“死亡判決書”,。 如果放棄他,作為父母又于心何忍,? 于是她做了一個艱難的決定——“一定要把他看好,,把他養(yǎng)大成人!” 這個決定,,挽救了一個幼小的生命,,也讓譚母付出了比別的女人多得多的犧牲。
譚純慧出生前,,這個家原本是遼寧錦州一個普通家庭,。 他的母親是高級刺繡工人,父親是大學教授,。20世紀60年代,,大學教授很稀缺,是社會上為數(shù)不多的高收入人群,。所以在那個物資匱乏的年代,,他們一家雖然說不上多富裕,但絕對衣食無憂,。 但是譚純慧的到來讓這一切都改變了,。 為了照顧這個脆弱的小生命,譚純慧的父母費盡了心思,,沒少帶他去看醫(yī)生,,全國各大醫(yī)院來來回回地看,但是結(jié)果都差不多,,醫(yī)生認為是“缺鈣”,,于是開了點補鈣的藥物長期服用。
作為新中國第一批高級刺繡工人,,母親毅然辭去了工作,,全職照顧他。 教授出身的譚父,,為這個孩子取名譚純慧,,寓意“單純善良天資聰慧”,,希望他頭腦聰明,殘而不廢,。 譚純慧自出生開始就很脆弱,,經(jīng)常骨折。為了防止他骨折,,父親定制了一塊和他身體同高的木板,,母親每次抱他,都會先將他固定在木板上,。
譚純慧一周歲之前,,家里甚至沒有給他上過戶口,因為根本沒人相信他能活下來,。 等長大些,,像系鞋帶、穿衣服這種對于每個孩子來說很容易做到的小事,,但對于譚純慧卻是十分災難,,因為他胳膊會因此而骨折,嚴重的時候甚至咳嗽一聲也會骨折,。 對于這些,,譚母早已習慣,后來他骨折的次數(shù)多了,,甚至不用去醫(yī)院,,自己就能給他接骨。 譚母做過統(tǒng)計,,15歲之前,,他骨折的次數(shù)超過300次,至少一個月一次,。15歲之前,,他身上的石膏和繃帶就沒斷過。 每次骨折實在疼痛,,譚純慧會又哭又鬧,。對于我們常人來說,別說骨折,,生病了打針都會疼好幾天,。 別人的童年是玩耍嬉戲跟父母撒嬌,他的童年是光活下去就要耗盡全部力氣,。 譚母雖然很難過,,但是日子總要過下去。她強打著精神安頓好譚純慧,等他沒那么難受了,,才偷偷躲起來一個人無聲地流眼淚,。 鄰居見了總是滿眼的心疼,既心疼孩子,,也心疼母親,。想說一句安慰的話,卻總是到了嘴邊又咽下去,,因為他們知道,此時任何言語都是蒼白的,,除了給他們加油,,給予力所能及的幫助,剩下的都無能為力,。 后來再長大一些,,譚純慧就不忍心父母再為自己傷心了。每次骨折時,,他會用唱歌轉(zhuǎn)移注意力,,以此分散骨折的疼痛。 久而久之鄰居一聽到他家有歌聲,,就知道十有八九他又骨折了,。 轉(zhuǎn)眼到了上學年齡,譚純慧也希望和別的小朋友一樣,,去學校讀書,,但是沒有一所學校敢接收他。無奈之下,,身為大學教授的父親,,只好在家里教他。 再后來譚純慧9歲了,,一直留心打聽各地名醫(yī)的譚父譚母,,終于在天津醫(yī)科大學附屬醫(yī)院被確診為“先天性成骨發(fā)育不全癥”,俗稱“瓷娃娃”,。 這是一種因為基因缺陷,,導致極易骨折的罕見遺傳性疾病,患病率是萬分之三,,當時這種病沒有特效藥,,也沒有針對性的治療手段。 而且我們國家此前也沒有發(fā)現(xiàn)過類似的病例,,譚純慧是我國第一例“瓷娃娃”,。 直到現(xiàn)在,譚純慧還記得,當時為他診斷的老專家說的話:“回去以后你要好好學習,,父母不能跟你一輩子,,將來你得自己養(yǎng)活自己呀?!?/span> 9歲的譚純慧年紀尚小,,醫(yī)生的話似懂非懂,但是他心里卯著一股勁兒:一定要堅強地活下去,。
從醫(yī)院回來之后,,譚純慧發(fā)憤圖強。他開始從看字典,、讀報紙,、聽廣播中學習識字。 骨折的時候為了不影響讀書,,他讓媽媽為他在枕頭上再放一個枕頭,,書就放在枕頭的一側(cè),看完一頁由媽媽為他翻到下一頁,。 就是這樣,,他不僅學會了識字、計算,。10歲后他還能通讀長篇小說,。為了鼓勵他勇敢面對生活,父親還特地送了他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,。 15歲之后,,譚純慧就很少再骨折了,雖然還是沒能入學,,但每天徜徉在文學的海洋里,,漸漸地愛上了寫作。 可他的胳膊綿軟無力,,因為長期過量的藥物,,加上脊柱彎曲,譚純慧的神經(jīng)受到損害,,常常連筆都握不緊,。 他手指哆嗦,寫出來的字彎彎曲曲,,為了練習寫字,,他的母親甚至手把手握著他的手寫??杉词故沁@樣,,他依然寫不好,,夏天揮汗如雨,冬天因為家里沒有暖氣,,手哆嗦得更厲害了,。 但是譚純慧沒有放棄,在他日復一日地艱苦努力下,,終于可以寫出一篇完整的文章了,。 緊接著他開始投稿,一篇不過他就再投,,1984年他的第一篇文章見諸報端,。收到這則消息時,母親喜極而泣,,因為只有她知道,,為了這一天,譚純慧付出了多少,。 因為源源不斷收到正反饋,譚純慧越寫越有動力,,迄今為止,,他已在各大報紙雜志上發(fā)表散文、雜文等上萬篇數(shù)百萬字,,其中有近百篇還得到了省級獎勵,。 再往后,在父親的幫助下,,譚純慧還學會了日語,。 “因為那個時候漢字都已經(jīng)認識得差不多了,爸爸帶回來的日文書里面有很多漢字,,但發(fā)音又不一樣,,于是我就讓爸爸教我?!?/span> 經(jīng)過艱苦學習,,一年之后譚純慧的日語水平竟然超過了父親。 19歲那年,,父親所在的錦州工學院有一個課題,,其中有大量的日語翻譯工作,但是課題組除了父親,,竟沒有一個人懂日語,,作為課題的領(lǐng)頭人,父親也沒有多余的精力再做翻譯工作,。 沒想到,,譚純慧在得知這一情況后,主動請纓:“爸爸,翻譯工作就交給我來做吧,!” 父親雖然有些為難,,但還是給了譚純慧一個機會,于是他開始為父親所在高校的科研項目翻譯日文資料,,經(jīng)過三個月的持續(xù)努力,,他完成了十幾萬字的翻譯任務。 從此,,譚純慧的名字,,在錦州工學院一夜走紅。
因為先天性骨骼發(fā)育不良,,譚純慧的身高只有96厘米,,每次出門都免不了被指指點點。 但是他天性樂觀,,從不在乎,,至今他還記得9歲去天津求醫(yī)時,他和母親被二三十人圍觀,,他們嘴里還不干不凈地說著:“快看看,,這個小東西腦袋真大呀!” 連維持秩序的警察都看不下去了,,打算上前制止,,但是譚純慧風輕云淡地說了句:“叔叔,我本來就腦袋大,,讓他們看吧,。” 樂觀開朗的譚純慧還是個熱心腸,,當小區(qū)的值班人員不在時,,他會為居民代收書報信件。他還用一篇篇文章為城市的精神文明建設(shè),,提出了一批富有見地的意見和建議,,都被新聞單位采用了。 轉(zhuǎn)眼就到了上大學的年齡,,他依然無法走進校園,,索性他報名了成人大學。 幸運的是,,1984年,,中國社會科學院外國文學研究所的老師,聽說了譚純慧的勵志故事,,破格錄取了他,。 星光不問趕路人,,歲月不負追夢者。 1986年譚純慧在300多名學生中,,以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧撕诎啻髮.厴I(yè)證書,。 如果說寫作、讀函授,、翻譯對譚純慧來說,,是翻越一座又一座高山,那么在他的不懈努力下,,未來正慢慢成為坦途,。 1999年,互聯(lián)網(wǎng)為譚純慧打開了一個新世界,。 他愛上了足球,,雖然因為身體的原因不能從事足球運動,但是他有寫作基礎(chǔ),,因此常常在網(wǎng)站上發(fā)表體育評論,,ESPN中文網(wǎng)還邀請他擔任直播員。 這份工作需要他一邊看比賽,,一邊用文字描述賽事的整個過程,。這對于譚純慧來說不是一份輕松的工作,他每天都要工作近10個小時,,一分鐘需要打100多字 不過譚純慧還是努力工作著,因為表現(xiàn)突出,,他從賽事解說轉(zhuǎn)為網(wǎng)站新聞編輯和直播總監(jiān),,年年受到公司嘉獎。 讓他更意外的是,,在他悄悄努力的歲月里,,世界也開始向他釋放善意。 2001年,,中央電視臺《焦點訪談》欄目,,報道了譚純慧自強不息的故事。2002年,,他被錦州市授予“殘疾人自強標兵”,,他的事跡還被省市廣播電臺和電視臺多次報道。 小區(qū)鄰居們知道了譚純慧上電視的事,,都對這個身殘志堅的小伙子另眼相看,,再之后鄰居們異樣的眼光變少了,取而代之的是大家敬佩的詢問,,“你就是譚純慧,?我聽說過你的故事,,太了不起了……” 他昂揚向上的精神,感染了無數(shù)人,,也在不經(jīng)意間感染了千里之外,,一個正經(jīng)歷人生低谷的女孩兒。
女孩兒名叫許迎春,,1971年生人,,畢業(yè)于四川大學,比譚純慧小8歲,。她的父親許鳳祥是都江堰水利部成都勘察設(shè)計院高級工程師,,家庭條件很好。 工作沒多久,,許迎春就和單位同事相識走入婚姻,,還生下了兒子苗苗,幾年后因為工作出色,,她還成為中石油西北氣礦輸氣站的高級技師,。 這本來是一個幸福的三口之家的故事,結(jié)果2000年許迎春的丈夫查出肝癌,,沒多久就走了,。 彼時的許迎春正處在人生的低谷,丈夫的離世讓她看不到希望,。白天除了面對繁忙的工作,,下班了還要照顧孩子,她心里的苦悶,,沒有人能夠傾訴,。 就是在這種情況下,她結(jié)識了網(wǎng)絡(luò)另一端的譚純慧,。譚純慧說話風趣幽默,,喜歡用語音聊天,是個宅男,。 譚純慧感受到許迎春的郁郁寡歡,,就用純正的日語為她唱了一首《聰明的一休》逗她開心。 在許迎春焦慮失眠的時候,,他還會語音聊天,,不斷地用自己的經(jīng)歷鼓勵許迎春,“你看我這樣的身體都挺過來了,,你的生活也一定會慢慢好起來的,,要向前看?!?/span> 終于在他的感染下,許迎春的暗夜慢慢散去,重新燃起對未來的希望,。 一個遼寧,一個四川,,隔著千山萬水,在互聯(lián)網(wǎng)的兩端,,兩個陌生的靈魂彼此靠近,。他們沒有掩飾內(nèi)心的感情,彼此都想更進一步,。
不過譚純慧很清楚自己的情況,,他擔心自己沒辦法給心愛的人幸福。于是寫了一封長信,,并且附上自己的全身照寄給許迎春,,將選擇權(quán)交到了許迎春手里。 這邊譚純慧度日如年地等待著許迎春的回音,,那邊許迎春內(nèi)心也很掙扎,,在回信中寫道:“看了你的照片,比我想象的還要糟糕,。這些天來,,我一直在下決心,我想拒絕你,,可是我做不到,。我想我對你的依賴,已經(jīng)超越了身體與相貌,!” 明確了內(nèi)心的想法,,許迎春向父母述說了自己與譚純慧的感情,不出意料地,,遭到了父母的一致反對,“你身體健康,,有手有腳,,找個這樣的跟殘廢有什么區(qū)別,結(jié)婚之后,,你照顧他還是他照顧你,?” 父親很生氣,不過看到女兒很堅持,,他決定與譚純慧聊聊,。 在了解到譚純慧身殘志堅卻依然取得了不俗成績的情況下,他終于同意兩人見面,。 談及初次見面,,許迎春說:“見到他有一種心疼的感覺,。我在他家住了一個星期,主要觀察他母親是如何照顧他的,,就像照顧孩子一樣,,我想我也可以做到?!?/span> 見面之后,,兩個人更加堅定了在一起的決心。 于是2002年5月2日,,兩人終于步入婚姻的殿堂,。2003年,在各方的努力下,,許迎春終于從四川調(diào)到了遼寧錦州工作,,異地的兩人這才開始了真正的婚姻生活。 牛郎和織女鵲橋相會之后,,就開始幸福地生活在一起了嗎,?并沒有。
如果說剛相識的他們,,還有些許浪漫,,那婚姻之后的生活,則全是柴米油鹽的現(xiàn)實,。 比如首先外界并不看好他們,,對他們諸多非議: 有人說許迎春是沖錢來的,畢竟譚純慧的父親是大學教授,,家里肯定有不少積蓄,。 也有人對譚純慧冷嘲熱諷,說他是在給別人養(yǎng)兒子…… 對于外界種種異樣的眼光,,譚純慧和許迎春倒是很堅定地站在同一條戰(zhàn)線,,對他們來說,婚姻是他們兩個人的事,,只要自己過得幸福,,外人說什么無關(guān)緊要。 外界的質(zhì)疑,,不足以動搖許迎春對婚姻的信心,,讓她泄氣的,是丈夫的種種行為,。 譚純慧雖然在事業(yè)上取得了不錯的成績,,但是因為身體的原因,他脊柱側(cè)彎,滿口牙齒也是假牙,,多年來上廁所洗澡這種事都是在他母親幫助下完成的,。 終于有一天許迎春受不了,決定跟譚純慧聊聊,,“你現(xiàn)在不只是別人的兒子,,還是丈夫,是父親,,你要完成角色轉(zhuǎn)換,。” 譚純慧聽了妻子的話,,開始學著自己的事情自己做,,不忙的時候主動幫助許迎春做家務。 只是婚姻的艱難,,還遠不止這些,。 剛在一起的時候,繼子苗苗對于多了一個爸爸非常不習慣,。比如為什么這個爸爸這么小,,每天都要坐在輪椅上,還有每次跟他一起出去,,都會有很多異樣的眼光看著他們,,這讓他很不舒服。
每次許迎春都會耐心地給兒子解釋,,慢慢地苗苗開始接受了這個不一樣的爸爸,,生活和學習上遇到不懂的問題,也會去問譚純慧的意見,。 克服了一起生活的種種困境,,他們家又發(fā)生了一次意外。 2003年的一天,,許迎春發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,,本來這是一件好事,她開心地與丈夫分享著懷孕的喜悅,。 但是譚純慧卻面有難色,,因為他知道自己的病會遺傳。醫(yī)生很嚴肅地跟兩人談,,先天性成骨不全癥有50% 的遺傳概率,,建議他們將孩子打掉,。想到以后都不可能再有孩子了,,兩人抱頭痛哭,最后許迎春還是做了流產(chǎn),。 雖然他們不能再生育了,,不過好在還有苗苗,。 譚純慧很喜歡苗苗,每天晚上給苗苗講故事,,還教他日語,、唱歌、朗誦,,連幼兒園的老師都驚嘆于苗苗的多才多藝,。 看著關(guān)系越來越融洽的父子倆,許迎春打心眼里高興,。 2007年,,他們搬進了新家,為了讓丈夫在行動上更加便利,,許迎春在房屋裝修上做了很多改動,。房門拓寬去掉門檻,方便輪椅進出,。 床,、馬桶的高度與輪椅相當,方便丈夫照顧自己,,如今譚純慧不僅生活自如,,還成了許迎春的好幫手,家務勞動十分熟練,。 許迎春也很體貼丈夫,,為了讓他身體能好點,自學了很多保健知識,,根據(jù)瑜伽和中醫(yī)知識幫助丈夫按摩,,做康復理療。 許迎春還把譚純慧帶出了家門,,他們一起走向了更廣闊的天地,。
為了能讓譚純慧看看外面更精彩的世界,許迎春專門買了私家車,,考取了駕駛證,,每逢寒暑假,許迎春就會開車帶著兒子和丈夫出去旅行,,大連,、沈陽、北京,、四川,,他們的足跡遍布全國。 譚純慧體重30公斤左右,許迎春能將丈夫輕松抱起,,曾打趣地感嘆道:“幸好你不重,,我還能抱得動你?!庇袆e于其他夫妻的相處模式,,這是獨屬于譚純慧和許迎春的浪漫。
每當閑來無事的時候,,看著許迎春的身影,,譚純慧就會無限感慨:“我上輩子是修了多大的福分,這輩子才娶到這么好的媳婦兒呀,。” 就這樣日子過得平淡且幸福,,一個偶然的機會,兩人一起走上了公益道路,,而且一干就是十幾年,。 “一個老師給我打電話說,我們班上有兩個瓷娃娃,,他們不知道未來能干嗎,,對未來也看不到希望,我想請你來看看這兩個孩子,,鼓勵鼓勵他們,。” 聽到老師的請求,,譚純慧一下子想到了自己小時候的艱難歲月,,于是他和許迎春欣然前往。 經(jīng)過這次之后,,譚純慧意識到,,還有許許多多和他一樣的“瓷娃娃”需要幫助。于是2011年9月27日,,譚純慧成立了錦州市瓷娃娃愛心協(xié)會,。
愛心協(xié)會成立之初就幫助了一名叫莉莉的女生。 莉莉是一名病情較輕的“瓷娃娃”,,能緩慢行走,,在譚純慧和愛心協(xié)會的努力下,沒有錢看病的她得到了有效治療,,不僅回歸正常生活,,還如愿考入了大學。 再后來,,愛心協(xié)會還幫助了一名叫宇宇(化名)的瓷娃娃,。宇宇的情況沒有那么樂觀,,他生活無法自理,直到9歲還沒有上學,,也是譚純慧和學校多次協(xié)調(diào),最終說服學校接收了宇宇,。 如今成立13年的瓷娃娃愛心協(xié)會,,已經(jīng)累計投入百萬元,成功幫助貧困家庭和個人達100多人,,并長期為近百名殘疾人提供幫助,。 不止他,許迎春也很支持他的公益事業(yè),,還通過自學考取了社工證和會計證,,幫助丈夫打理愛心協(xié)會的相關(guān)事宜。 很多“瓷娃娃”聽了譚純慧一家的故事,,被他們的精神鼓舞著,,重新燃起對生活的希望,并希望自己未來也能像他們一樣發(fā)光發(fā)熱,。
2019年譚純慧自強不息的事跡,,感動全國。他本人不僅獲得“全國自強模范”榮譽,,還受到表彰,,受到黨和國家領(lǐng)導人的親切接見。 在大連上學的兒子苗苗得知后,,驕傲地在朋友圈,,曬出他和譚純慧的照片,并寫道:“爸爸這么多年的艱苦付出得到了回報,,值得我永遠學習,。” 今年的5月2日,是譚純慧和許迎春結(jié)婚22周年的日子,,他特意在自己的社交賬號上,,發(fā)布了紀念視頻。 風雨同舟22年,,如今譚純慧的父母早已離世,,苗苗也已經(jīng)在北京參加工作,眼看著兩人邁入老年,,他們卻還是像剛相識時一樣浪漫,。 每年的結(jié)婚紀念日,譚純慧都會早早為許迎春預訂好鮮花,,兩人一起下館子或者干脆在家弄一桌好飯好菜,,好好慶祝一番,。
前段時間中秋節(jié),譚純慧和他的愛心協(xié)會去錦州的殘疾人家庭開展慰問活動,,去關(guān)懷那些沒辦法享受團圓的家庭,。 因為譚純慧知道,作為中國首例“瓷娃娃”,,他感受了這個世界太多太多的善意,,他要用他的行動,一點一滴回報給社會,。
回顧譚純慧的一生,。雖然他一生下來就不能行走,也沒有上過一天學,,但是他靠著自強不息的精神,,創(chuàng)造了一個又一個人生奇跡。 他筆耕不輟,,成為編輯,,發(fā)表上萬篇文章; 他堅強樂觀,,收獲了令人艷羨的愛情,,有了幸福的家庭; 他投身公益,,成立錦州市瓷娃娃愛心協(xié)會,,幫助了許許多多和他一樣的“瓷娃娃”; 在命運面前,,他從不屈服,,讓即使殘疾的身軀,也開出一朵又一朵花,; 如果一定要用一句話總結(jié)譚純慧的一生,,大抵如此:“生命以痛吻我,我卻報之以歌,?!?/span> 身高只有96厘米的中國第一例“瓷娃娃”譚純慧,做到了,。
就像他自己曾經(jīng)說過的,,“現(xiàn)實有時候是殘酷的,既然命運不讓我走平坦的路,,那就另辟蹊徑,,去尋覓那屬于自己的幸福樂園?!?/span> 總有人問,,幸福是什么,? 用楊絳的話來說:三餐四季,家人閑坐,,幸福安康,,燈火可親,便是人間好光景,。 作者簡介:沉煙,,富書作者,一個人?要想成功,,你都需要一種能力來支撐你做好?自己,不被阻撓,,不被誘惑,,這就是屏蔽力,富書第4本新書《屏蔽力》正在熱銷中,,你的生活,,需要屏蔽力,和500萬人一起升級生活認知,,知乎,、微博@富書,本文首發(fā)公眾號:富蘭克林讀書俱樂部(ID:FranklinReadingClub),,責編:雷利,、香克斯,排版:斜陽葉,,校對:聞溪,、夏夢之
|