在我們的印象里,，杜甫是我國著名的愛國主義詩人，有著詩圣之稱,，所寫的詩被稱為詩史,。而在梁啟超先生眼里，他把杜甫看作是中國文學界的寫情圣手：

這說得不錯，杜甫的詩歌中蘊含著豐富的情感內(nèi)容：“今夜鄜州月,，閨中只獨看,。遙憐小兒女，未解憶長安”是對妻子和孩子的思念,，是描寫愛情和親情的溫暖,；“故人入我夢，明我長相憶”是對朋友李白的懷念,，是描寫友情的真摯,；而我們知道杜甫詩中更多的是對百姓的同情和對國家的憂慮：從《兵車行》里的“古來白骨無人收”戰(zhàn)爭的殘酷到《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的人間悲??；從《哀江頭》里“憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色”的繁華回憶到《石壕吏》里“吏呼一何怒,，婦啼一何苦,。聽婦前致詞，三男鄴城戍”的百姓困苦……

所以應該說,，杜甫是忠君的臣子：“致君堯舜上,，再使風俗淳”。是愛國愛民的仁人志士：“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏,，風雨不動安如山”。杜甫有著悲天憫人的胸懷,，是一個富有博愛精神的人,，這與他深受儒家思想影響有關，他面對愛情相濡以沫,，面對友情推心置腹,，面對家國命運他殫精竭慮,，而不管是愛情、親情,、友情還是家國情,，于杜甫而言，皆是情深意重,。

由于他有著困居長安十余年的人生經(jīng)歷,，有著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵,。殘杯與冷炙,，到處潛悲辛”的心酸，致君堯舜上的理想杜甫努力過,，結果卻被生活的現(xiàn)實化為了泡影,，他飽受安史之亂的戰(zhàn)亂流離之苦，老百姓的親人分離和喪子之痛他經(jīng)歷過,，正是因為他經(jīng)歷過這些，所以才能做到推己及人和感同身受,，也才會有那些膾炙人口的詩篇,，他寫的是那個時代，寫的是那個時代下的蕓蕓眾生,，更是在寫他自己,。

一場安史之亂的爆發(fā)，讓唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰,，漁陽鼙鼓的震動摧毀了“霓裳羽衣曲”的和平,，杜甫在戰(zhàn)亂中安頓好家人，隨后為了心中家國天下的抱負只身一人前往投奔唐肅宗,，途中被叛軍俘獲押往長安,，他在長安城里思念妻子和孩子寫下了前文所說的《月夜》，他看到了戰(zhàn)爭后長安的蕭條和荒涼,，本該是生機勃勃的春天,，昔日繁華的都城卻人煙稀少，目之所及是一片荒蕪破敗,，于是寫下了那首著名的《春望》,，里面最著名的一句莫過于“烽火連三月，家書抵萬金”了,。

我時常在想,，是什么樣的人生遭遇，才能讓杜甫寫出這樣凝練警策的句子,？直到我讀到了杜甫的《月夜憶舍弟》里“有弟皆分散,，無家問死生,。寄書長不達，況乃未休兵”的句子我才明白,，杜甫是自己把分離的痛苦走了一遭并深有體會啊，如果說《月夜》是杜甫與妻子和孩子的分離,，那么《月夜憶舍弟》則就是與兄弟的分離：

這首《月夜憶舍弟》寫于公元759年秋天,，也就是唐肅宗乾元二年,。此時杜甫正避亂秦州，他放棄了此前華州司功參軍的職務,，此刻也正值安史之亂猖獗的時期,，九月，叛軍史思明從范陽引兵南下,，攻陷汴州,，西進洛陽，山東,、河南都處于戰(zhàn)亂之中,。

戰(zhàn)火之下，哪里會有樂土呢,？誰家不是骨肉分離,，誰家不是妻離子散？那個百姓安居樂業(yè)的“開元全盛日”,，那個“百余年間未災變”的“開元全盛日”,，那個“稻米流脂粟米白”的“開元全盛日”，那個“小邑猶藏萬家室”的“開元全盛日”,，終究還是一去不復返了,。

杜甫此刻也處于饑寒交迫中，他在《空囊》里寫：“不罍井晨凍,，無衣床夜寒,。”是他此時的真實寫照。同時由于戰(zhàn)亂,，他與自己的弟弟天各一方,，音信不通。秋天的夜晚風高露濃,，他“俯仰悲身世”,，望月懷親人，他想起了弟弟們,，想起了故鄉(xiāng),。他不說思念，但是句句都是思念,。

戍樓上的更鼓聲斷絕了人行，秋夜的邊塞傳來了孤雁哀鳴,。范仲淹說,，“塞下秋來風景異”，為什么會風景異呢,？原因就在于發(fā)生了戰(zhàn)爭,，戍鼓是戍樓上的更鼓，這種鼓聲只要響起,，宵禁就要開始了,，宵禁開始了就限制了人們出行的腳步，更何況戰(zhàn)爭頻仍,，到處是生靈涂炭,，阻斷了人們來往溝通的道路,，這種情況下與家人離散自然是不可避免的事情了,。

加上秋天本就紅衰翠減，草木搖落,，一派蕭瑟景象,，戰(zhàn)爭之地看到的只會更加荒涼，此時又看到大雁南歸,，當然會引起杜甫懷親思家的情緒來,。

他是將家愁包含在對國難的憂慮中，因為戍鼓聲阻斷的人群里,，就有他的弟弟,，一個國家如果長治久安的和平被破壞了，那生活在這片土地上的百姓如何能團圓,？如何能安居樂業(yè)呢,？自然就無從談起，古人以“雁行”比喻兄弟，雁過留聲,，叫聲凄厲,，大雁是成群動物，卻只看見一只大雁,，那是杜甫自比,，喻意杜甫現(xiàn)在與兄弟分散各方的處境。

這句點明月夜的背景,，這不是尋常的秋夜,，而是處于戰(zhàn)亂中的月夜，這就給思念更增添了一份沉重的悲涼,，這就與王維“遙知兄弟登高處,，遍插茱萸少一人”和“但愿人長久，千里共嬋娟”那樣傳遞出來的兄弟親情不一樣,，更有一種深沉凝重的基調(diào),。

清露盈盈,，秋天的夜晚讓人生寒,，杜甫點明這是白露時節(jié)的夜晚，這樣的夜晚又是在看到如此凄涼的景色（戍鼓斷人行,，邊秋一雁聲）后,，杜甫看到月光,，在那瀉向人間的清輝里，杜甫想起的故鄉(xiāng)，想起了弟弟,，這句包含了杜甫自己的主觀感情，杜甫在戰(zhàn)亂中漂泊流離,，在他的心中自然是想要一個安定的居住之所,，這種居住之所，只能是家,，是自己的故鄉(xiāng),，雖說世間只有一輪明月，給世人共看,，都是一樣的,，沒有哪里更明亮的說法，但在杜甫心里卻“月是故鄉(xiāng)明”,，那里應該是沒有戰(zhàn)火,，沒有饑寒，兄弟在身邊,，妻子在身旁,，兒女承歡膝下,，可以盡享濡沫親情。

是的,，杜甫無時無刻不想象著能夠有這么一天,，這一點他在《聞官軍收河南河北》中，就生動地表達過這種官軍收復失地的喜悅：

以上兩聯(lián),，沒有出現(xiàn)憶弟的字眼,，卻句句都是圍繞憶弟而寫。戍鼓聲起是憶弟,，聞雁聲也是憶弟,，見寒露，望月色是懷鄉(xiāng),，更是憶弟,。

杜甫有兄弟5人,，分別是杜穎,，杜觀，杜豐,，杜占,，他年齡居長，此時只有杜占隨行,，跟在他身邊其他三個分散在叛軍史思明攻陷的河南,，山東客居，值此萬方多難之際,，在如此清冷的月夜,，杜甫別是一般滋味在心頭,，他憂慮,，他擔憂，擔憂與弟弟就此生離死別,，他焦慮不安,，戰(zhàn)爭讓百姓處于喪亂之中，離別和死亡每時每刻都在上演,，說不定下一個就輪到了自家兄弟,，由于得不到道路阻隔得不到信息，兄弟離散，天各一方,，這種焦慮不安會隨著時間的推移越發(fā)強烈,，因為杜甫不知道，他的弟弟們是否平安,？這種生死難卜的狀態(tài),，讓杜甫傷心斷腸，萬一,，兄弟們真的已經(jīng)死于戰(zhàn)亂,，那對他而言該是多大的打擊？杜甫說過,，“有弟有弟手足親”,，他還有機會與弟弟們重逢嗎？

戰(zhàn)火紛飛時,，哪里是家,？萬方多難，哪里有家,？根本就是沒有家,。也就沒有地方去詢問兄弟們是生是死？

這一聯(lián),，杜甫寫的悲切感人,，催人淚下，正是這種催人淚下的情感,，才會明白烽火連三月的背后是多么殘酷,，是有多少個家庭在戰(zhàn)火中支離破碎，如此才能明白,，家書抵萬金,，是多么的彌足珍貴，它可以讓離亂之人心安,，是一種安慰和慰藉,。

古詩詞中,，有很多鄉(xiāng)愁,，也有很多鄉(xiāng)書，就算是平時,，也會出現(xiàn)通訊不通的情況,，平時詩人寄信回家也要遭遇諸多不便，有時寄信的人來了,，卻相逢無紙筆,，只能憑君傳語報平安,，有時又擔心，自己還有話沒有說完,，行人臨發(fā)又開封,。這都是當時交通不便的體現(xiàn)，更何況戰(zhàn)亂之時,，戰(zhàn)爭沒有休止的時候,，誰還會顧得上專門替別人送上這樣一封信，所以寄書長不達,，得不到音信,，就無法安放對弟弟的思念，一天一天就這樣過去,，生死茫茫愈發(fā)難料,。

全詩結構井然有序，首尾呼應,，正是因為安史之亂未休兵,，導致戍鼓聲起，再導致斷人行,，然后望月憶舍弟,，無家則寄書長不達，人分散,，然后死生不明,。

正是由于，杜甫經(jīng)歷過骨肉離散之痛,，他才會寫出《春望》,，他的家愁因國難而起，他憂慮國難的同時,，更懷家愁,，還是那句話，古時候車馬很慢,，即使是一般的情況下都可能出現(xiàn)通信不便的情況,，更別說戰(zhàn)亂紛飛之時了，更何況戰(zhàn)場刀劍無眼,，誰能保證一定可以平安度過,？戍鼓斷人行，正是會“寄書長不達”,，如果僥幸收到了家人的音信,，便會很慶幸,，進而覺得“家書抵萬金”便在情理之中,，自然而然了……