帕特里克·莫迪亞諾（1945— ）可以說(shuō)是中國(guó)讀者最熟悉的法國(guó)當(dāng)代作家之一,。在還未成為2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之前,，他的大多數(shù)作品就已有了漢語(yǔ)譯本，其中一些還不斷被重譯,，比如說(shuō)曾被王朔和王小波激賞的《暗店街》就有四種漢譯本,。對(duì)莫迪亞諾的譯介肇始于上世紀(jì)80年代，而《世界文學(xué)》是最早將莫迪亞諾介紹到漢語(yǔ)世界的雜志,。1983年,，《世界文學(xué)》在其第2期上發(fā)表了莫迪亞諾的兩篇短篇小說(shuō)《約翰尼》和《塞納河》的譯文，譯者分別為薛立華和朱延生,。莫迪亞諾筆下經(jīng)常出現(xiàn)的主題——猶太人身份,、納粹占領(lǐng)、自我認(rèn)知的缺失,、找尋,、記憶等等——在這兩篇短篇中都有所表現(xiàn)。我們?cè)诖送瞥觥都s翰尼》的譯文,，與讀者一起感受莫迪亞諾的寫作風(fēng)格,。

帕特里克·莫迪亞諾作  薛立華譯

那年夏天，巴黎天氣晴朗,，約翰尼正好滿二十二歲,。他的真名叫庫(kù)爾特，但從少年起,，大家就管他叫約翰尼了,，那是因?yàn)樗粌H長(zhǎng)得很像運(yùn)動(dòng)健將和電影明星約翰尼·韋斯馬勒【美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員。1904年出生,，1984年去世,。共創(chuàng)28項(xiàng)世界紀(jì)錄。他1930年退役后,，在許多影片中主演小說(shuō)家埃德加·賴斯·布爾拉夫創(chuàng)造的人物“人猿泰山”】,，而且為之傾倒的緣故,。約翰尼在滑雪方面尤其才能超群,，這一手是當(dāng)年他同祖母還住在奧地利時(shí)，他從圣安通【位于奧地利西部的雪場(chǎng)】的教練們那里學(xué)來(lái)的,。他很想成為職業(yè)的滑雪運(yùn)動(dòng)員,。

因此，有一天,，當(dāng)有人推舉他在一部高山影片中擔(dān)任啞角的時(shí)候,，他甚至真的相信自己是在踏著韋斯馬勒的足跡前進(jìn)了。影片拍成后沒(méi)多久,，他的祖母和他就因?yàn)椤皻w并”【指1938年5月15日宣布的奧地利被并入納粹德國(guó)】問(wèn)題不得不離開了奧地利,。

每天晚上八點(diǎn)半前后,，他乘地鐵來(lái)到帕西。那里好像是礦泉療養(yǎng)區(qū)的一個(gè)地鐵小站,，要不然就是纜索鐵道的終點(diǎn)站,。約翰尼由自動(dòng)扶梯走出來(lái)，來(lái)到地面上一幢靠近阿爾博利廣場(chǎng)的樓房,，帕西這個(gè)地區(qū)倒有些像蒙特卡洛【指以賭博聞名的摩納哥公國(guó)的蒙特卡洛區(qū)】哩,。

在這幢樓房的最高一層，住著一位比他大十五歲,，名字叫做阿爾萊特·達(dá)爾文的女子,。他是今年四月份在德萊賽爾街一家咖啡館的露天座位上同她認(rèn)識(shí)的。

她向他解釋,，她先前同一位空軍軍官結(jié)了婚,，但是戰(zhàn)爭(zhēng)【指第二次世界大戰(zhàn)】伊始，他就杳無(wú)音信了,。她認(rèn)為他是到敘利亞或者倫敦去了,。在床頭柜上，約翰尼發(fā)現(xiàn)一張照片,，鑲在包著皮邊的鏡框里,。照片上是一位蓄著清秀小胡子、長(zhǎng)著棕色頭發(fā)的美男子,。盡管他穿著一身飛行服,，但是這張照片卻很像一張電影劇照?？墒?，為什么在這個(gè)套房門的銅牌上僅僅鐫刻著阿爾萊特·達(dá)爾文一個(gè)人的名字呢？

最后,，他不再有什么疑問(wèn)了,。她給了他一把她套房的鑰匙。晚間,，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,，她常只穿著一件浴衣，躺在客廳的沙發(fā)上,，老是聽著同一張唱片——拉赫馬尼諾夫的一首協(xié)奏曲,。她一聽就是好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@架美國(guó)牌子的電唱機(jī)有一只可以反復(fù)播放的自動(dòng)唱臂,。

這位女子頭發(fā)金黃,，眼睛碧綠，皮膚細(xì)嫩，雖然比他要大十五歲,，但看起來(lái)卻和約翰尼一樣年輕,，并且?guī)е撤N迷惘和矇眬的神態(tài)。她還春意蕩漾,。

她白天沒(méi)空,，總是約他晚上八點(diǎn)鐘前后來(lái)，而他必須一大早就離開她那里,。他多次試探著想知道他不在時(shí)她都在干什么,，但她總是回避他的問(wèn)題。有天晚上,，他由于比她到得早,，便毫無(wú)目的地翻了翻一個(gè)柜子的抽屜。他發(fā)現(xiàn)有張皮埃爾-夏隆街一家市立信貸機(jī)構(gòu)的收據(jù),，由此才知道她典當(dāng)了一只戒指,、幾對(duì)耳環(huán)和一只首飾別針。他還第一次嗅到這套房間里有一股使人窒息的香氣,。難道是在飄散的鴉片氣味,？抑或是從家具、電唱機(jī),、空無(wú)一物的擱板以及那張鑲在皮邊鏡框里的所謂飛行員的照片中散發(fā)出來(lái)的嗎,？

不過(guò)，他的日子也不好過(guò),。他只是在一九四〇年五月陪他的祖母到圣納澤爾【法國(guó)盧瓦爾專區(qū)政府所在地,，地處盧瓦爾河口】去過(guò)一次，打那以后,，兩年來(lái)他就再也沒(méi)有離開過(guò)巴黎,。他的祖母是乘末班船到美國(guó)去的，她曾一再勸說(shuō)約翰尼同她一塊兒去,。當(dāng)時(shí)連簽證都辦妥了,。他對(duì)祖母說(shuō)他還是情愿留在法國(guó)，還說(shuō)他不會(huì)冒什么風(fēng)險(xiǎn)的,。在他祖母上船以前,，他們倆在碼頭附近一個(gè)小街心公園里的長(zhǎng)椅上坐了很久。

他在巴黎的電影制片廠周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，希望能找到一個(gè)扮演啞角的差事,，這需要有職業(yè)證書，但職業(yè)證書是不發(fā)給猶太人,，特別是不發(fā)給他像這樣的外籍猶太人的。他又到體育協(xié)會(huì)【指組織賽跑等活動(dòng)的體育競(jìng)賽俱樂(lè)部】去，看看那里是否需要網(wǎng)球,、游泳,，甚至體操的教師。一切努力都白費(fèi)了,。于是,，他打算到一個(gè)滑雪營(yíng)地去過(guò)冬，也許在那里能夠找到一個(gè)教練的工作,。但是怎樣才能夠到得了那個(gè)自由區(qū)【指1940年至1942年間,，納粹德國(guó)尚未全面占領(lǐng)法國(guó)時(shí)的法國(guó)非占領(lǐng)區(qū)。當(dāng)時(shí)法德以維希城為界,，大致劃條橫線,，以北為占領(lǐng)區(qū)，以南則為非占領(lǐng)區(qū)】呢,？

       由于看到一張小廣告,，他成功地當(dāng)上了莫爾頓帽子公司的模特兒。他在德萊賽爾街的攝影室里擺出各種姿勢(shì),。正是在從那里出來(lái)時(shí),，他和阿爾萊特·達(dá)爾文不期而遇。在攝影室里,，他一次又一次地戴著不同款式和不同顏色的莫爾頓帽子,，讓人從正面和兩個(gè)側(cè)面三個(gè)角度不停地拍照。正像攝影師所說(shuō)的那樣,，這種工作要求模特兒相貌生得俊俏,，因?yàn)槿绻娌坑惺裁慈毕荩魃厦弊泳涂吹酶忧宄?。模特兒的鼻子要長(zhǎng)得直,，下巴線條要很清秀，特別重要的是眉毛必須俊美,。約翰尼干了一個(gè)月,，就被辭退了。

于是,，他把巴爾富里埃將軍大道上原來(lái)同他祖母一起住過(guò)的那個(gè)小套間里的家具一件又一件地賣掉,。他經(jīng)受著憂郁和焦慮的煎熬。在這個(gè)城市里,，他什么也不能干,。他陷入了絕境。實(shí)際上,，他當(dāng)初真應(yīng)該到美洲去,。

起初,，他為了保持自己在精神上不致沉淪，決定像以前他一直喜歡的那樣,，只搞體育一項(xiàng),。每天早上，他都要到德利尼游泳池去游一千米,。但沒(méi)過(guò)多久,，在這些進(jìn)行日光浴的冷漠無(wú)情的男男女女當(dāng)中，他感到孤單,，便不再到德利尼游泳池去了,。在巴爾富里埃將軍大道那空蕩蕩的小套房里，約翰尼沮喪透頂,。每天晚上,，八點(diǎn)鐘剛一敲過(guò)，他就又去找阿爾萊特·達(dá)爾文了,。

但是有些晚上的八點(diǎn)鐘,，他卻遲遲不走，那又是為什么呢,？他關(guān)上百葉窗,，心甘情愿地只身留在自己的套房里。他感到不能同任何人交談,。有一次,，他甚至連離開巴爾富里埃將軍大道的力氣都沒(méi)有了。第二天晚上,，他又到她那里去,，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子也沒(méi)有刮,。她表示前一天晚上很為他擔(dān)心,，還說(shuō)像他這樣漂亮而高尚的青年人，是從來(lái)也不應(yīng)該不修邊幅的,。

有幾次,，由于天氣很熱，而夜色又很好,，他們讓窗子一直開著,。他們把天鵝絨的沙發(fā)靠墊放在小平臺(tái)上，在那里待到很晚,。

隔壁樓房的頂上,，也有一個(gè)像他們那樣的平臺(tái)，那里站著幾個(gè)人,，他們還可以聽到笑聲,。

他們?cè)谝黄鹨?guī)劃著,。約翰尼總是有一個(gè)想法，那就是去搞他的冬季運(yùn)動(dòng),。而阿爾萊特卻很少到山里去過(guò),。她只是到塞斯特列爾【意大利的一處冬季運(yùn)動(dòng)勝地】去過(guò)一趟,，至今仍然印象深刻,。為什么兩個(gè)人不可以一起再到那里去呢？而約翰尼卻想到瑞士去,。

又有一回,，晚上氣候溫和，他決定不像往常那樣在帕西地鐵站下車,，而到特羅卡代羅站才下,。然后，他將徒步經(jīng)過(guò)公園和帕西碼頭,，一直走到阿爾萊特·達(dá)爾文的家里,。

他從地鐵上下來(lái)，走到出站口外面,，看到一排警察早己等候在人行道上,。他們要他出示證件。他什么證件也沒(méi)有,。他們把他推上停在一邊的囚車,，已經(jīng)有十幾個(gè)人影在那里了。

這是一次大逮捕,，這種大逮捕從春天就開始了,，每次大逮捕過(guò)后，一隊(duì)又一隊(duì)的俘虜就被及時(shí)送到奧斯威辛去,。

                （譯自《新法蘭西雜志》1978年8月號(hào)）

END

作

者

簡(jiǎn)

介

帕特里克·莫迪亞諾（1945— ）是當(dāng)今活躍于法國(guó)文壇并深受讀者喜愛的著名作家之一,，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。至今已出版《星形廣場(chǎng)》《夜巡》《環(huán)城大道》《暗店街》《八月的星期天》《青春咖啡館》《夜半撞車》等三十多部作品,。他前期的作品大多以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)這一歷史事件為背景,，從不直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍下人的處境,。自上世紀(jì)80年代后期以來(lái),，他的作品中戰(zhàn)爭(zhēng)背景逐漸淡化，但仍以回憶為主,。尋找自我的身份,，是他小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。

原載于《世界文學(xué)》1983年第2期,。