最近有個IP好像又被糟蹋了，《我在故宮修文物》,。早些時候在紀(jì)錄片的深處翻出它的時候,，不帶任何偏向地去看，很舒服,，像是在和一些老朋友聊著日常,，做著不凡的事情卻有日常的氣息，是這部紀(jì)錄片優(yōu)秀的地方,。都是像身邊的熟人一樣親近,，但是一旦投入工作，就是忘我,，認(rèn)真和虔誠在他們身邊泛起光輝,，更要緊的是，不會把這光輝單單掛在嘴上說事兒,。一下班,，自行車回家，就是凡俗,，隔壁老王,，街坊大媽。這樣的觸點,，我們才自然地認(rèn)可了所謂工匠精神,，所謂活著。

而搬到大電影上,，據(jù)說這個在紀(jì)錄片里潤物細(xì)無聲的工匠精神被制成了迎風(fēng)招展的大旗,，烈烈地?fù)]霍著紀(jì)錄片攢下來的情懷，話說這情懷還沒養(yǎng)大呢……所以頓時懶得去看,，文化,，傳統(tǒng)，手藝這些東西一旦正襟危坐在講臺上,，一本正經(jīng)地跟你說著它有多牛逼,，告訴你要仰著頭去看他們，事實上,，這是在拒絕大多數(shù)人——養(yǎng)家糊口很累的,，哪里尋得這樣的閑工夫！因為我們平凡,，寡淡,，沒有準(zhǔn)備好廳堂去陳列它們，傳統(tǒng)和文化,，我們最常做的,，是在生活的日常里和它們一起存在著,，滲入我們平時的認(rèn)知，行為,，準(zhǔn)則……消耗著,，一起漸漸老去。

這幾年滿大街都在說著保護(hù)手藝,，呵護(hù)傳統(tǒng)文化什么的,，像一種風(fēng)尚。片子拍好后,，文章寫好后,，展覽辦好后,，領(lǐng)導(dǎo)們一陣贊譽(yù),，瀏覽量一度上升，該得到的獎勵都得到了,，拍拍屁股走人,。

所以，最多我們在做著發(fā)現(xiàn)手藝,，而不是保護(hù),。手藝是一個活的名詞，活在日常里,，長在生活里,。傳統(tǒng)的手藝，哪些應(yīng)該堅守,，哪些應(yīng)該與時俱進(jìn),，是需要手藝人和年輕的設(shè)計者們一起努力的事情。

經(jīng)常會在紫陽街閑逛,，有時候逛到82號,，就探頭探腦的去看，張秀娟剪紙館,?？吹綇埨蠋熢诶锩婷β担３９牟黄鹩職膺M(jìn)去打招呼,。因為這里幾年前經(jīng)過了設(shè)計,，而張老師對最終的效果不太滿意，這個設(shè)計是我做的,，讓我哭一會兒……

其實前幾年對張老師的忙碌不太理解,，一直在心里有個設(shè)定情節(jié)，手藝人,，就應(yīng)該是獨(dú)自枯守著傳承和一間小屋,，與世無爭地進(jìn)行著創(chuàng)作，心無旁鷺。在心靈和物件之間不受干擾的去交流,，這種忘我的狀態(tài)不應(yīng)去驚擾,，甚至，不應(yīng)惹紅塵,。

而張老師很忙,，她經(jīng)常告訴我這個部門那個部門的在跑，推廣,，會議,，介紹，交流……只有當(dāng)她拿起剪刀,，熟練地展示技藝的時候,，我才覺得她像一個手藝人，我慣性思維里界定的一個手藝人,。

直到我看到這個故事：2004年,，84歲的庫淑蘭在家中去世，這位陜西的老太太用一雙巧手,，向天奪得了神妙的剪紙,，賞賜給了我們。我看到了她的作品,，非常震撼,，民俗的顏色在現(xiàn)代色彩應(yīng)用系統(tǒng)里面幾乎已經(jīng)被摒棄，因為一不小心就會看上去很俗氣,，而看到這位令人尊敬的老太太作品時,，我發(fā)現(xiàn)我的認(rèn)知是多么的膚淺和偏執(zhí)。翠綠,，大紅,，明黃，甚至是危險至極的粉紅,，就這樣天衣無縫地被安排在作品里,。人物，動物,，植物這些造型泰然自若的夸張,，民間氣息撲面而至卻讓人感覺到雍容華美，一切的一切,，都像是一碗溫暖的陜西面條,，窯洞邊的陽光，針腳細(xì)密的鞋底這些物件,，喚醒你真誠的感動,。

早在1996年,，庫淑蘭被聯(lián)合國科教文組織授予“杰出中國民間藝術(shù)大師”稱號。但是老太太最后直至2004年歸天,，都沒有能夠享用到和她的藝術(shù)成就對等的體面的生活,。這個結(jié)局讓人感慨萬千。

另外一個故事是：陳丹青講起過,，阿姆斯特丹城市中心黃金地帶,，為梵高建立起了一個龐大的美術(shù)館，哪怕是一張草稿的小紙片都被珍而視之的掛在里面展覽,。全世界的人有機(jī)會都會去朝拜,。因為，虛無的文化有了一個落腳點,，有了物化的尊敬,。

當(dāng)然，梵高是世界級的藝術(shù)家,，拍賣的作品價格后面有數(shù)不清的零,。但是，藝術(shù)到了終極,，如果僅僅用錢去衡量價值，會不會顯得簡單了一些,？梵高說：“我認(rèn)為偉大人物的歷史就是悲劇,，他們不僅在活著的時候遇到很多阻力，而往往在成就得到公認(rèn)的時候,，他們已不在人間,。”  我不確定這句未卜先知的話是不是梵高說的,，人們在對待藝術(shù)上的認(rèn)知總會相對滯后是顯而易見的,，尤其是那些偉大的先行者們。

這一點在我自己身上有著鮮明佐證——我至今看不懂印象派之后的繪畫,，什么后現(xiàn)代,，立體派，野獸派,，表現(xiàn)……但是這一點都不會妨礙我在漫長的一生中一點一點地吸收著這些作品里帶來的美,，甚至是毫無察覺狀態(tài)下的浸染。正如一個幼兒園的孩子來到美術(shù)館,，他看到的是花花綠綠的樹木和花朵,，到他青年時，陶醉的可能是技法的美妙,，到老了,，看到的說不定是一個世界,。

從某種程度上講，文化的浸染是一個潛移默化的過程,，這個過程像光陰一樣緩慢,，而這種緩慢，本質(zhì)上恰恰是達(dá)到陶冶情操,，提高審美的最快路徑,。

不禁想起梁老師，一位我認(rèn)識的真正藝術(shù)家,。眼神明亮,，衣衫襤褸，形容枯槁,，一生不娶,，卻醉心藝術(shù)，幾十年如一日地進(jìn)行著藝術(shù)上的探索,，曾經(jīng)蝸居在臨海城市的一個角落幾十年,，卻在國際上逐年取得了巨大的聲譽(yù)，這本來是臨海城市的一張光芒四射的文化名片,，卻因為前些年連個像樣的工作室都沒有,，無法進(jìn)行基本的創(chuàng)作而限制手腳。

多年前和梁老師深夜聊天,，說起這些,，一陣搖頭嘆息。我當(dāng)年曾立志發(fā)財,，給梁老師建立一個大工作室隨他折騰,，卻悲傷的發(fā)現(xiàn)這么多年下來，快要連自己都養(yǎng)不活～最后梁老師被天臺博物館以一個大工作室吸引走了,，那邊還保證三餐穩(wěn)定,，四季保暖……偌大的一個城市，那么多的預(yù)算開支,，僅僅因為這些失去了一個文化巨人,。

西班牙的驕傲，國寶級藝術(shù)家,，建筑師高迪,，晚年被電車撞倒在路上而死去，而就是因為衣衫襤褸,，人們都認(rèn)為他是一個流浪漢而草草掩埋,。

所以回過頭來，我似乎理解了張秀娟老師的忙碌,。她是用一種更加積極的方式在保護(hù)著手藝的傳承,，以個己之力來挑戰(zhàn)傳承和發(fā)揚(yáng)之間的鴻溝,，像魯迅所說的臺州人的硬氣。從這一點說,，值得尊重,，哪怕她因此而減少了創(chuàng)作和思考的時間。哪怕是作品因為要擴(kuò)大傳播而簡化創(chuàng)作,，而這一切和帶去的文化上的輻射面相比,，又算得了什么呢？

文化會在細(xì)水長流的潛移默化中慢慢浸染,，當(dāng)時間過去,，美學(xué)不再是課堂上枯燥乏味的宣講，而是我們的身邊熟悉,。古時候老太太抱著孫子指著窗戶上的窗花,，跟不會說話的孩子說著這是關(guān)公，這是趙子龍,，這是嫦娥,，這其實是多么完美的教育系統(tǒng)，潤物無聲,，土生土長,，就在眼前，文化和人之間,，沒有隔礙,，所以它就是活的，而且生命力旺盛,。

但是張老師的這種忙碌有時候讓人悲傷，因為看上去如果她一頭沉浸到剪紙里頭,，不問世事,，不管春秋，誠然可以在創(chuàng)作上層層登高,，但是幾個人會知道,？除了故紙堆里翻出某一篇報道，或者閑暇時候路過看見,。所以,，只能分出自己的精力，從工作室里走出來,，跟很多人介紹著她的剪紙,，跟很多外地人介紹著臨海的剪紙。手藝人做著商人的事情總是讓人唏噓,，而在我們這樣的經(jīng)濟(jì)時代,，如果不去做,，失去的不僅僅是傳統(tǒng)。而是傳承的秩序,，這種秩序一旦出現(xiàn)巨大的斷層,，幾乎沒有修復(fù)的可能。

我給張老師看這篇文字草稿的時候,，她回復(fù)我一句話：“是的,，藝術(shù)家就應(yīng)該享用生活，而不是死后的榮華,?！?/span>

臨海大田原先是手工木雕工藝非常發(fā)達(dá)的地區(qū)。多年前我和一個老手藝人聊天,，驚嘆于他嫻熟的圓雕技藝,，老漢年屆古稀，我問徒弟帶了幾個,？老人長嘆一聲：一個都沒啊,。我驚問其故，老人說：

學(xué)雕刻,，學(xué)會拿鑿刀要五年,，出師作活還要看悟性。現(xiàn)在的年輕人哪個愿意花這樣的時間和心思,！這邊生意好做那邊銅鈿好賺,，早就去了！幾年時間,，活靈點的,，鈔票就撐上岸啦！

張老師這些年的工作已經(jīng)有了成效,，紫陽街,，靈湖等地方，政府都在配合進(jìn)行扶持,。這是一條對傳統(tǒng)手藝來講光明的路,。張老師的剪紙會帶著臨海城市的文化符號傳揚(yáng)四方，最終形成從保護(hù)傳統(tǒng)到文化產(chǎn)業(yè)良性循環(huán)的建立,。

這種橋梁式的構(gòu)建,，所取得的意義，往往比一個展覽,，一次學(xué)術(shù)研討會來得更鮮活,。