|
前排提示：如果你不想像我這樣錯(cuò)失很大一部分讀書的樂趣，那就不要看劇透,，盡情享受充滿未知和新奇的冒險(xiǎn)之旅吧,。 文中引文來自上海譯文出版社出版、傅惟慈先生翻譯的版本,。 ======================================== 
讀完第一遍《月亮與六便士》之后,，我對查理斯·思特里克蘭德的做法有一點(diǎn)疑惑不解：為什么他一定要“離家出走”呢,？為什么他不能留在家里,，一邊繼續(xù)“六便士”的生活,、一邊追求“月亮之上”的夢想呢？讀第二遍時(shí),，我對思特里克蘭德太太多了一些了解,，也就對查理斯·思特里克蘭德的做法多了一些理解。其實(shí)離開家庭和追尋夢想,，本來是兩件事情,。只不過，查理斯·思特里克蘭德一石二鳥,，一次性了結(jié)了兩件事情,。暫時(shí)把夢想放到一邊，我們來看看查理斯·思特里克蘭德的家庭——在書中,，主要就是他的妻子——是什么樣的呢,？思特里克蘭德太太第一次在書中出現(xiàn)，大概是在第一章,。不過那時(shí)，故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始,，我們只能從兩位為查理斯·思特里克蘭德寫傳記的作家筆下了解到他妻子的只鱗片爪：他在傳記里引證查理斯·思特里克蘭德從巴黎寫的一封家信,，說他父親稱呼自己的妻子為“了不起的女人”，而魏特布瑞希特羅特霍爾茲卻把原信復(fù)制出來,；原來思特里克蘭德牧師引證的這段原文是這樣的：“叫上帝懲罰我的妻子吧,！這個(gè)女人太了不起了，我真希望叫她下地獄,?！?/section>《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 上面這段文字中，第一位傳記作者叫羅伯特·思特里克蘭德,?？葱帐暇湍懿碌剑遣槔硭埂に继乩锟颂m德的兒子,。書中還專門提到了他是一位牧師,。第二位作者的名字既長又拗口,，叫魏特布瑞希特羅特霍爾茲。據(jù)書中介紹,，他是一位“不只相信'人之初,，性本惡’，而且認(rèn)為其惡劣程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象的”歷史學(xué)者,，同時(shí)“既是一個(gè)藝術(shù)研究者,，又是一個(gè)心理——病理學(xué)家”。搞明白了這倆人的屁股坐在哪兒,，就很容易理解他們的眼睛看到了什么,，也很容易明白他們誰更可信了。我在讀《月亮與六便士》的時(shí)候,，經(jīng)常為毛姆精妙的文字而拍案叫絕,。因?yàn)樗坪蹩偸悄茉谝痪渥詈唵尾贿^的話中透露出海量的信息來，所以我讀這本書時(shí)總是忍不住去挖掘點(diǎn)深意,，就像是通過作者有意無意間扔下的香蕉皮探究出他飯前有沒有洗手來,。例如，從上面那簡單的一段話里,，我又找到了另外一塊“蘋果皮”：在這位羅伯特·思特里克蘭德的成長歷程中,，他母親的影響無疑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他父親——后者最大的影響恐怕就是內(nèi)心那道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口吧。那么,，這種明目張膽地歪曲事實(shí)的做派,，是誰灌輸?shù)剿^腦里、在他身上培養(yǎng)出來的呢,？這可不是簡單的“為尊者諱”,。就如作者所說，“在教會(huì)勢力鼎盛的日子里,，它們并不是用這種方式對待不受歡迎的事實(shí)的”,。如果學(xué)生的英語口語里有濃濃的四川口音，那么,，相信老師的四川口音也不會(huì)輕到哪兒去,。因而，我們是否可以根據(jù)兒子的表現(xiàn)來推測母親的品性呢,？當(dāng)然,，這很有可能是過度解讀。所以我們先把這個(gè)第一印象拋到一邊,，來看后面的故事吧,！思特里克蘭德太太第二次出現(xiàn)，是在一個(gè)作家圈子里的茶話會(huì)上。茶話會(huì)的主人是女作家柔斯·瓦特爾芙德小姐,。就如所有合格的茶話會(huì)主人,、熱情而八卦的女人以及嗅覺敏銳的作家一樣，她把思特里克蘭德太太介紹給了我們：“我想讓你去同思特里克蘭德太太談一談,，”她說,，“她對你的書崇拜得了不得?！?/section>“她是干什么的,？”我問。我知道自己孤陋寡聞,，如果思特里克蘭德是一位名作家,，我在同她談話以前最好還是把情況弄清楚。為了使自己的答話給我更深的印象,，瓦特爾芙德故意把眼皮一低,，做出一副一本正經(jīng)的樣子。“她專門招待人吃午餐,。你只要?jiǎng)e那么靦腆,，多吹噓自己幾句，她準(zhǔn)會(huì)請你吃飯的,?！?/section>《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 首先,，思特里克蘭德太太顯然并不屬于茶話會(huì)的這個(gè)圈子。她不是作家,、評論家,，也不是編輯、出版商,，甚至不是校對工人,。她只是“專門招待人吃午餐”的。其次,，盡管是圈外人,，但是思特里克蘭德太太很喜歡跟這些人在一起。只要能接觸到這個(gè)圈子、只要能跟這些人混在一起,，哪怕只能落得個(gè)“專門招待人吃午餐”的名聲也在所不惜,。最后，估計(jì)思特里克蘭德太太已經(jīng)招待過不少作家了,，但是她的鑒別能力——無論是對作品還是對人的——實(shí)在叫人不敢恭維：“你只要?jiǎng)e那么靦腆,，多吹噓自己幾句”，就能得到她的青睞,。這并不只是我的推測,，毛姆很快就證實(shí)了我的印象：除了她（思特里克蘭德太太）的聲音很悅耳外，我沒有發(fā)現(xiàn)她有什么特別的地方,。《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 我大學(xué)時(shí)的籃球隊(duì)有一支啦啦隊(duì),。隊(duì)里的姑娘們未必能分得清走步和三步上籃或者科比和布萊恩特（RIP）之間的區(qū)別。但這并不妨礙她們來每場比賽都來加油吶喊,、為隊(duì)員們遞水遞毛巾,。我那時(shí)候雖然年輕，但是也知道她們的目標(biāo)——基本上都是沖著我們單身帥氣個(gè)子高的籃球隊(duì)長來的,。但是馬齒徒增若干年后,，我還是不知道思特里克蘭德太太的目的是什么：顯然不會(huì)是某個(gè)單身帥氣有才華的作家，也不會(huì)是某個(gè)慧眼識珠路子廣的出版商,，更不會(huì)“把生活看作是給她寫小說的一個(gè)機(jī)會(huì),，把世人當(dāng)作她作品的素材”。
那么思特里克蘭德太太的動(dòng)機(jī)到底是什么呢,？思特里克蘭德太太的第三次出場,，終于來到了她的主場：她邀請了幾個(gè)人來家里吃午飯。俗話說“三個(gè)女人一臺戲”,，國外好像也是這樣,。前來參加聚會(huì)的兩位女客都鉚足了勁兒表現(xiàn)自己，努力地在穿著和談吐上吸引眼球,。女主人雖然辭鋒不及她們倆,，但是有自己的辦法：她的皮膚血色不太好，一頭黑發(fā)梳理得非常精巧。在三個(gè)女性里面,，她是唯一沒有施用化妝品的,，但是同別人比較起來，這樣她反而顯得更樸素,、更自然,。《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 有人說毛姆非常的毒舌，我讀到這一段的時(shí)候,，深切的體會(huì)到了這一點(diǎn),。他筆下的這個(gè)樸素而自然的女人，卻把自己的“一頭黑發(fā)梳理的非常精巧”,。但是在精心打理頭發(fā)的同時(shí),，思特里克蘭德太太又是三個(gè)女性中唯一素面朝天的人，使自己“顯得更樸素,、更自然”,。
毛姆在這里用了一大段看似稱贊她的文字，向我們揭示了一個(gè)辛辣的事實(shí)：思特里克蘭德太太根本就不是一個(gè)樸素而自然的女人,。為了融入這個(gè)不屬于她的圈子里去,，思特里克蘭德太太可謂費(fèi)盡心機(jī)。一方面,，她精心打扮自己,，讓自己先立于不敗之地；另一方面,，她又故意不施粉黛,，讓自己在珠光寶氣間另辟蹊徑，殺出重圍,。真可謂是以正合之以奇勝之,，“兵者詭道也”在這個(gè)小婦人腦中好像是1+1=2這么簡單。到目前為止,，我對毛姆某段文字背后的深意所做的解讀和推測，基本都能從他另一段文字中得到證實(shí),。在我剛剛開始覺得自己讀懂了他,、也讀懂了她的時(shí)候，毛姆輕蔑的一笑,，甩了我這樣一段文字：當(dāng)她同作家結(jié)識以后,，她有一種感覺,，仿佛過去只能隔著腳燈瞭望的舞臺，這回卻親身登上去了,。她看著這些人粉墨登場,，好像自己的生活也擴(kuò)大了，因?yàn)樗粌H設(shè)宴招待他們,，而且居然闖進(jìn)這些人的重門深鎖的幽居里去,。對于這些人游戲人生的信條她認(rèn)為無可厚非,，但是她自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調(diào)整自己的生活,。這些人道德倫理上的奇行怪癖，正如他們奇特的衣著,、荒唐背理的言論一樣,，使她覺得非常有趣，但是對她自己立身處世的原則卻絲毫也沒有影響,。《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 斯特里克蘭德太太根本就不想融入這個(gè)作家圈子,，她只是用這些作家們來裝點(diǎn)自己的生活，就像我們用綠植,、魚缸,、畫作、書籍等等品物品來裝飾房間一樣,。在思特里克蘭德太太的生活中,，客廳和餐桌就是她的花盆和魚缸，穿梭其間的作家們就是她的綠植和熱帶魚,。他們的穿著打扮是她掛在墻上的“名家畫作”,，他們的高談闊論是她擺在書架上的“世界名著”。他們“使她覺得非常有趣,，但是對她自己立身處世的原則卻絲毫也沒有影響”,。“絲毫也沒有影響”這個(gè)事情實(shí)在太可怕了。種綠植和養(yǎng)魚都可以讓人心情平靜,、情緒舒緩,。多逛幾次畫展之后，大多數(shù)人都會(huì)把《富貴有余》換成《蒙娜麗莎》,；多看幾本名著之后,，也一定能理解《戰(zhàn)爭與和平》與《霸道總裁愛上我》之間的差距,。所謂耳濡目染、近朱者赤大概就是這么個(gè)道理,。但是思特里克蘭德太太“慣愛結(jié)交文人名士”,，“自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調(diào)整自己的生活”，這是為什么呢,？因?yàn)樗继乩锟颂m德太太既不是這個(gè)圈子里的人,，也沒這個(gè)能力混進(jìn)去。當(dāng)然,，她也不想融入這個(gè)圈子,。對她這種喜歡請作家們吃飯的熱情，我能想到的最貼切的詞就是“附庸風(fēng)雅”,，或者簡潔點(diǎn)說,，就是“虛榮”。其實(shí)附庸風(fēng)雅也好,、虛榮也罷,，都算不上什么原則性問題。相信毛姆也這么想,，所以他對思特里克蘭德太太也有很多暖色調(diào)的筆觸：思特里克蘭德太太說話不多,，但是她也有一種可愛的本領(lǐng)，能夠引導(dǎo)大家的談話總是環(huán)繞著一個(gè)共同的話題,；一出現(xiàn)冷場,，她總能說一句合適的話使談話繼續(xù)下去。思特里克蘭德太太這一年三十七歲,，身材略高,，體態(tài)豐腴，但又不顯得太胖,。她生得并不美,，但面龐很討人喜歡，這可能主要?dú)w功于她那雙棕色的,、非常和藹的眼睛,。《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 還有一件事叫我喜歡思特里克蘭德太太。她的住所布置得非常優(yōu)雅,。房間總是干干凈凈,，擺著花，叫人感到非常舒服,?？蛷d里的印花布窗簾雖然圖案比較古板，可是色彩光艷,，淡雅宜人,。在雅致的小餐廳里吃飯是一種享受；餐桌式樣大方,，兩個(gè)侍女干凈利落,，菜肴烹調(diào)得非常精致。誰都看得出,，思特里克蘭德太太是一位能干的主婦,，另外，毫無疑問她也是一位賢妻良母,。《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 但是,，對思特里克蘭德夫婦之間的關(guān)系，毛姆的筆鋒就要冷峻得多了,。從思特里克蘭德太太第四次亮相開始,，毛姆逐漸轉(zhuǎn)向了她的丈夫。但是,，作為全書的主角,，查理斯·思特里克蘭德得到的出場介紹絕對是任何人都不想要的：“你知道，他一點(diǎn)兒也沒有文學(xué)修養(yǎng),，他是個(gè)十足的小市民”,。“我猜想，他一定會(huì)叫你覺得很厭煩的,?！?/section>“他不想假充自己有什么才華?！?/section>“但是我把話說在前頭,，你可是自愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),；如果這天晚上你過得非常無聊，可千萬不要怨我,?！?/section>“我要預(yù)先聲明，你將會(huì)是厭煩得要命,。從一開始我就知道這是一次枯燥乏味的宴客,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 我記得,，黃承彥給孔明介紹自己女兒時(shí),，不過說了一句“身有丑女，黃頭黑面”,，就引來千百人猜測他到底是自謙還是在自嘲,。那思特里克蘭德太太的這些話，到底是自謙還是自嘲呢,？我覺得都不是,。像這樣三番五次地強(qiáng)調(diào)一件事情，說明不管這件事情的真相如何,，說話人的心里已經(jīng)有了定論,、有了根深蒂固的成見。所以,，不管查理斯·思特里克蘭德本人怎樣,，在思特里克蘭德太太眼中，他就是一個(gè)令人厭煩的,、一點(diǎn)兒也沒有文學(xué)修養(yǎng)的,、十足的小市民。而且對于思特里克蘭德太太這樣“一個(gè)想在文學(xué)藝術(shù)界取得一個(gè)位置的女人來說,，他是很難給她增加光彩的”,。思特里克蘭德太太對她的丈夫，似乎并不像她所說的那樣“我剛好是他的妻子,。我很喜歡他”——這句話本身也暗藏玄機(jī)：如果不是查理斯·思特里克蘭德的妻子,，她還會(huì)喜歡他么？思特里克蘭德太太第五次出場時(shí),，她已經(jīng)來到了懸崖邊緣卻毫不自知,。當(dāng)時(shí)，她正“計(jì)劃把一家人帶到諾佛科海濱去,，孩子們可以在那里洗海水浴,，丈夫可以打高爾夫球”,。為了這次旅行，“思特里克蘭德太太帶著她的一兒一女……在離開倫敦之前抓空買最后一批東西,?！@一家人感情似乎非常融洽。他們說一些外人無從理解的小笑話,，笑得要命”。但是,，查理斯·思特里克蘭德卻沒有出現(xiàn)在“這種幸福家庭生活”中,，仿佛這一家人住在他的隔壁，仿佛他們的快樂和熱鬧的只是吵鬧的鄰居時(shí)不時(shí)吹起的小號,。我不知道是不是英國男人都不參與到這樣的家庭小活動(dòng)中來,，也不知道毛姆是不是真的話里有話?？傊?，除了這件小事之外，思特里克蘭德太太的第五次出場乏善可陳,。人類對情緒的極值非常遲鈍,，只對起伏間的反差異常敏感。情緒極度低落時(shí),，心理防御機(jī)制會(huì)“切斷”一些感覺通道,，使人不至陷入過度的悲痛、感傷或者驚愕之中,，從而保護(hù)我們脆弱的神經(jīng)和心靈,。情緒極度亢奮時(shí)，高度興奮的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)向大腦傳遞過多,、過強(qiáng)的生物電信號,，使得大腦不得不直接丟棄很多信息，以免自己被自己的DoS攻擊搞垮,。但是,，如果我們在失戀時(shí)去到一家心儀已久的餐廳點(diǎn)上一頓最愛吃的大餐，然后在大快朵頤之后回到住處發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人去樓空,，這種在低谷和高峰之間坐過山車的感覺給我們留下的印象往往是最深刻的,。查理斯·思特里克蘭德和他太太的生活就是這樣一架過山車。在四平八穩(wěn)的軌道上運(yùn)行了十七年之后,，查理斯·思特里克蘭德拉下了扳道器,，把它引上了呼嘯而下的斷頭軌道，并最終將它摔了個(gè)粉碎,。查理斯·思特里克蘭德從地上爬起來,，拍拍手,，揚(yáng)長而去。留下從幸福頂點(diǎn)跌入痛苦深淵的思特里克蘭德太太站在原地,，錯(cuò)愕不已,、淚流不止。本來,，作為讀者,，讀到這里時(shí)也應(yīng)該感同身受地發(fā)出或訝異或痛苦的喊聲才對。但是遺憾的是,，由于我早早就被劇透了,，所以在思特里克蘭德太太跌下來之前，我就已經(jīng)就在谷底等著她了,。因此,，雖然我能感受到她的情緒，可是因?yàn)闆]有了落差,，面對她的眼淚,，我也只能聳聳肩、攤攤手,，當(dāng)做什么也沒發(fā)生,。如果你不想像我這樣錯(cuò)失很大一部分讀書的樂趣，那就不要看劇透,，盡情享受充滿未知和新奇的冒險(xiǎn)之旅吧,。思特里克蘭德太太就是在這樣一種情緒中第六次出場的。她和文中的“我”原本都打算聳聳肩,、攤攤手,、當(dāng)做什么也沒發(fā)生一樣結(jié)束這次會(huì)客。但是,，大家——尤其是柔斯·瓦特爾芙德——顯然都知道了這件事情,。思特里克蘭德太太“特別想知道她怎么談?wù)撨@件事”，因?yàn)樗f話是有名的尖酸刻薄,，柔斯·瓦特爾芙德怎么談?wù)撨@件事情就決定了在那個(gè)圈子里的人怎么看待思特里克蘭德太太,。而柔斯·瓦特爾芙德是這樣描述這件事的：她（柔斯·瓦特爾芙德）笑了起來，眼睛流露出一道我早已熟悉的幸災(zāi)樂禍的閃光,。《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 一張幸災(zāi)樂禍的嘴能說出什么樣的話來呢,？顯然的,，思特里克蘭德太太不能再宴請作家們了；她也不能去參加他們的沙龍了,?！芭f日的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了，過去那種光榮體面不可能再維持下去了”,。對于“一個(gè)想在文學(xué)藝術(shù)界取得一個(gè)位置的女人來說”,，這樣的擔(dān)憂顯然是非常可以理解的,。但是,，思特里克蘭德太太的這種擔(dān)憂也釋放出了一個(gè)很不好的信號：她似乎并不怎么關(guān)注查理斯·思特里克蘭德。這就像我們給了貓咪幾盆貓糧,，而它始終埋首于其中一盆一樣。你盡可以說我是被厚黑學(xué)荼毒至深,，以至于聽到什么都覺得話里有話,；也可以說我是滿腦子高考的閱讀理解，非要從“兩棵棗樹”或“藍(lán)色窗簾”里分析點(diǎn)什么深意出來,。但是,，既然這次重讀《月亮與六便士》的目的就是搞清楚查理斯·思特里克蘭德與他的妻子之間的關(guān)系究竟如何，我就不得不在這個(gè)方向上多花一點(diǎn)心思了,。第七次出場時(shí),，思特里克蘭德太太正用盡力氣喚起文中的“我”的同情，好叫“我”去幫她挽回她的丈夫,。雖然她在悲痛中也“沒忘記使自己的衣著合乎她腦子里的禮規(guī)叫她扮演的角色”,，雖然她準(zhǔn)確地判斷出了和查理斯·思特里克蘭德沒什么交情的“我”比她的姐夫更能解決這樁家丑，雖然她冷靜地向兩個(gè)孩子保守了秘密,，雖然她清楚地替“我”想好了見到查理斯·思特里克蘭德時(shí)該談什么,、他會(huì)說什么話而“我”又該怎樣應(yīng)答，但她的眼淚還是在一個(gè)勁兒地往下落——“她顯然準(zhǔn)備要大哭一場,，因?yàn)樗A(yù)備好大量的手帕”,。女人的眼淚是男人最大的軟肋，思特里克蘭德太太很懂得這一點(diǎn),?！八浅２恍遥菫榱思て鹞业耐樾?，她也很會(huì)把她的不幸表演給我看”,。還記得在被羅伯特·思特里克蘭德牧師歪曲的那封家書中，他的父親是怎樣說他的母親的嗎？“叫上帝懲罰我的妻子吧,！這個(gè)女人太了不起了,，我真希望叫她下地獄”。我有點(diǎn)相信這話并不是出于查理斯·思特里克蘭德對他妻子的憎恨或厭惡,，而純粹是一種白描,。人在情緒的巔峰或低谷中時(shí)，很難讓大腦保持清醒,，更別提做什么判斷或者計(jì)劃了,。老話說“不要在情緒上頭時(shí)做任何決定”，是非常有道理的,。但是,，看看思特里克蘭德太太吧，在出事兒之后不到一兩天——“我”回到倫敦后當(dāng)天就聽說了她遭遇的不幸,，并去她家和她聊到這這件事,；隨后“沒過一兩天，思特里克蘭德太太給我寄來一封短信,，叫我當(dāng)天晚上到她家去一趟”——在這不到一兩天的時(shí)間里,，她就擬定好了整個(gè)計(jì)劃：挑選合適的人選，用眼淚打動(dòng)他,，告訴他該怎么說怎么做,。更別提她在事發(fā)后第二天就“心里懷著這樣大的一個(gè)秘密，要使自己舉止得體,、裝作一副坦然無事的樣子”地告訴孩子們說“父親有事到外地去了”,，然后“花費(fèi)精力把樣樣?xùn)|西打點(diǎn)齊全”并把他們打發(fā)到學(xué)校去?！斑@個(gè)女人太了不起了”,！但是，這樣的一顆鋼鐵心臟似乎也太冷酷了些,。對需要溫暖和溫柔的婚姻來說,，罵一聲“真希望叫她下地獄”似乎也在情理之中。不過,，即使是思特里克蘭德太太,，在情緒的攜裹下也會(huì)有口不擇言的時(shí)候。人們常說“酒后吐真言”,、“酒壯慫人膽”,，我覺得不對。讓人們說出藏在心底里,、或者平時(shí)不敢說的話的,，不是酒,，而是情緒。其實(shí)醉酒本身也是情緒化的結(jié)果,，如果不是在一起很久的人突然分手了,、或者很久不見的人突然重逢了，誰會(huì)閑著沒事兒把自己灌醉,？正是情緒到了,，所以才會(huì)醉了；也正是情緒到了,，所以才會(huì)說了,。從這個(gè)角度來看，情緒上頭時(shí)說的話,，常常就是人的最真實(shí)的想法,。如果一個(gè)女人在被鋼琴燭光紅酒牛排玫瑰鉆戒前還堅(jiān)持說“你是個(gè)好人”，你就能知道她平時(shí)說“死鬼”“討厭”時(shí)有多不走心了,；如果一個(gè)男人在摔了枕頭被褥筷子勺子字典雜志之后還不解恨地罵你是“丑人多作怪”,，你就能知道他平時(shí)說“你是最美的”時(shí)有多走腎了。思特里克蘭德太太的大腦也許能凌駕于心靈之上,，但它還是不能完全地掌控自己的嘴,。例如，提到離婚時(shí),，突如其來的憤怒讓她說出了這樣一段話：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)同他離婚?！彼蝗粴夂莺莸卣f,，“把我的話告訴他，他永遠(yuǎn)也別想同那個(gè)女人結(jié)婚,。我同他一樣,，是個(gè)拗性子，我永遠(yuǎn)也不同他離婚,。我要為我的孩子著想,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 我想她最后加添的話是為了向我解釋她為什么要采取這種態(tài)度，但是我卻認(rèn)為她這樣做與其說出于母愛不如說由于極其自然的嫉妒心理,。《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 她不愿意離婚的原因,，并不是對查理斯·思特里克蘭德的愛，也不是經(jīng)濟(jì)方面的考慮,，而是“他永遠(yuǎn)也別想同那個(gè)女人結(jié)婚”,，以及“我要為我的孩子著想”——后面這句還是忽略掉吧。很多人在為自己的行為作出大段的解釋后,，總喜歡加一段“再說,，我也是為你好啊……”或者“再說，我也是迫不得已啊……”,。但是聰明的人都知道,，“再說”后面那些話只是為了讓前面的解釋更容易被人接受而已，就真實(shí)性而言,，它們還不如思特里克蘭德太太那句“我要為我的孩子著想”呢,。但并不是所有的“最后加添的話”都那么不靠譜。比如思特里克蘭德太太的這段話：“我不知道,。我要他回來,。如果他回來了，我可以既往不咎,。不管怎么說,，我們已經(jīng)是十七年的夫妻了。我不是一個(gè)心胸狹小的女人,。過去我一直蒙在鼓里,，只要我不知道，我也就不會(huì)介意這件事,。他應(yīng)該知道這種迷戀是長不了的,。如果他現(xiàn)在就回來，事情會(huì)很容易彌補(bǔ)過去,，誰也發(fā)現(xiàn)不了,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 這似乎可以再一次證明：相比查理斯·思特里克蘭德本人、相比他們夫妻間的感情,，思特里克蘭德太太更在意的是流言蜚語,，是“不該讓人家拿我當(dāng)笑話看”，是舊日生活中的光榮和體面,。與這些相比,，查理斯·思特里克蘭德只是一個(gè)令人厭煩的、毫無文學(xué)修養(yǎng)的,、十足的小市民,。如果發(fā)生在她家里的不是“三家分晉”而是“田氏代齊”，我相信思特里克蘭德太太什么也不會(huì)說,、甚至?xí)炔患按亓肀谩?/section>老實(shí)說,，要分辨人與人之間的愛是源于兩個(gè)人的“本質(zhì)”、還是源于他們的“附屬物”,，是一件非常困難的事情,。如果我們說“價(jià)值十萬法郎”是一幢漂亮房子的“附屬價(jià)值”，那也是因?yàn)檫@房子是用“玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子,，它的窗戶上有天竺葵,，屋頂上還有鴿子”?；蛘哒f,，“附屬物”是“本質(zhì)”的一種延伸。有些時(shí)候我們不是喜歡看書,，只是喜歡看你看過的書,；有些時(shí)候我們不是喜歡看你看過的書，只是喜歡和你聊天,；有些時(shí)候我們不是喜歡和你聊天,，只是喜歡你,。如果因?yàn)橐粋€(gè)人會(huì)把心思花在十萬法郎上而說他不喜歡玫瑰色的磚,、天竺葵和鴿子，就和因?yàn)槲蚁矚g和你聊天而說我不喜歡你一樣荒謬,。好在毛姆已經(jīng)在前面埋下了伏筆,。我們已經(jīng)知道了查理斯·思特里克蘭德在他妻子眼里是一個(gè)什么樣的人，自然也就知道“使她腸斷心傷的失戀之痛是否也攙雜著虛榮心受到損害的悲傷”,，進(jìn)而也就能夠知道：為什么查理斯·思特里克蘭德一定要離開他的妻子,、離開這個(gè)家，而不能一邊繼續(xù)舊日的生活,、一邊追尋自己的夢想了,。思特里克蘭德太太的第八次出場,，自然地，“我”要向她匯報(bào)“挽回丈夫”這個(gè)任務(wù)的結(jié)果了,。顯然,，這個(gè)結(jié)果太過于出人意料了，簡直就是“給他們準(zhǔn)備了一顆炸彈”——之所以是“他們”,，是因?yàn)樗继乩锟颂m德太太的姐姐和姐夫也在場,。雖然她的姐夫出場不多，她姐姐更是只露了這一次面,。但是就這短短的一次露面,，你就能強(qiáng)烈的感覺到：思特里克蘭德太太和她的姐姐姐夫是同一類人。相比之下,，我們很想象查理斯·思特里克蘭德“是屬于這種環(huán)境的人”,。她的姐姐“精神抖擻，言談舉止表現(xiàn)得很有教養(yǎng),，但卻很難掩飾她那根深蒂固的偏見：如果你不是軍人,，就連站柜臺的小職員還不如。她討厭近衛(wèi)隊(duì)軍官,，認(rèn)為這些人傲氣,；不屑于談?wù)撨@些官員的老婆，認(rèn)為她們出身低微”,。如果說思特里克蘭德太太的“光榮體面”就是和文藝界人士一起吃飯,，那么她姐姐的就是和軍人生活在一起。同時(shí),，姐姐的“鑒賞”能力似乎和妹妹一樣堪憂：她挑選的丈夫除了是個(gè)上校之外,，簡直一無是處。僅憑初見的寥寥幾面就給對方做出評判,，在我以往所受的教育中是一個(gè)應(yīng)該摒棄的惡習(xí),，甚至是要刻意地去擺脫和糾正的“先入為主的成見”。但是摸爬滾打若干年以后我發(fā)現(xiàn),，頭幾次交往中看到的,，往往正是一個(gè)人最主要的成分。商人們很懂得這一點(diǎn),，他們總是會(huì)把最精美的商品擺在櫥窗最顯眼的位置上,。畫家們也很懂這一點(diǎn)，他們總是會(huì)用最大的色塊,、最強(qiáng)的對比,、最多的筆觸來描繪畫作的主題，哪怕為此吃上官司,、犧牲自己的藝術(shù)生命也在所不惜,。人雖然只會(huì)在相親或者面試時(shí)主動(dòng)這樣做,，但是下意識這個(gè)神奇而又可怕的東西總會(huì)在日常的言行舉止間出賣他。如果一個(gè)人在頭幾次聊天時(shí)說的最多的就是自家的飯菜以及幫人串詞避免冷場,，那你最好不要期望在以后的交談中能跟他聊莎士比亞或者狄更斯,。如果一個(gè)人“一說到'文藝’這個(gè)詞，就露出滿臉鄙夷不屑的神情”,，那你一定不要對她的丈夫把追尋藝術(shù)夢想的人評價(jià)為“這人簡直神經(jīng)失常了”感到意外,。在這樣的櫥窗或畫框前站上三分鐘，然后撇撇嘴說“我不喜歡這個(gè)”并轉(zhuǎn)身離開,，這既不是過錯(cuò)也不是錯(cuò)過,，很多時(shí)候甚至是一種明智之舉。物以類聚,，人以群分,。思特里克蘭德太太的姐姐和姐夫讓我們對她的了解更深了一分：缺乏“鑒賞”能力，導(dǎo)致她們只能用“標(biāo)簽”來了解和定義別人,?！白C券經(jīng)紀(jì)人”，“丈夫”,，“父親”,，“小市民”，“四十歲的人”,，“男人”,，任何一個(gè)標(biāo)簽都無法解釋在“沒有女人”的前提下，查理斯·思特里克蘭德為什么“丟棄工作,、扔掉了妻子兒女”,。無怪乎聽到這個(gè)答案時(shí)“麥克安德魯上校和他的妻子（即姐夫和姐姐）都表示不能相信地喊叫起來；思特里克蘭德太太甚至從椅子上跳起來”,。人們?yōu)榱瞬粍?dòng)腦筋真可謂是殫精竭慮了,。人們大費(fèi)周章地給萬事萬物貼上標(biāo)簽：摩羯座，A型血,，理工科,，程序員，大牛,，宅男,，帥哥,，文青……并且找出種種證據(jù)來證明這些標(biāo)簽的正確性,，卻偏偏少有人愿意花費(fèi)時(shí)間和精力去傾聽和傾訴、去認(rèn)同和反駁,、去探索和了解,。人們大開腦洞編出了各種奇怪的理論：邊角位,，左三右三，五行五環(huán)……并且找出種種事例來證明這些理論的正確性,，卻偏偏不愿意認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)和計(jì)算一下概率或條件概率,。人們費(fèi)盡心機(jī)地把教育失敗歸咎于網(wǎng)吧、桌球,、游戲廳,、漫畫、小說,、手機(jī),、網(wǎng)文、偶像劇,，卻偏偏少有人愿意去系統(tǒng)的學(xué)一點(diǎn)教育學(xué)的東西,。雖然我相信“偷懶是人類進(jìn)步的階梯”，但這種偷懶應(yīng)該是在走過很多通路和死胡同之后,，篩選和對比得到的最佳路徑,，而不是在一次“瞎貓碰到死耗子”式的成功之后就“咬定青山不放松”，以后所有的精力都只用來證明這條路可行,、而再不考慮其它任何可能性了,。最近有個(gè)挺火的詞叫“內(nèi)卷”，用來形容這種人也是挺貼切的,。不過,，也許是癡長了幾歲的緣故，相比思特里克蘭德太太,，她的姐姐和姐夫內(nèi)卷得更嚴(yán)重些,。在“談話中斷了一會(huì)兒，他們在思索我這一番話”之后,，他們二人得出的結(jié)論是：“他愛怎么樣我就讓他怎么樣,。有一天他會(huì)夾著尾巴回家來，老老實(shí)實(shí)地過他的舒服日子,?！?/section>“啊，親愛的,，你要記住剛才咱們聽到的那些話,。他已經(jīng)過慣了舒適生活，過慣了有人照料他的日子,。你想他在那種破爛的小旅館里,，破爛的房間里能待得了多久嗎,？再說，他沒有什么錢,。他一定會(huì)回來的,。”“哎,，我認(rèn)為你說的這些太玄虛了,，”上校說，這種人性是他的職業(yè)傳統(tǒng)所不能理解的,，他把自己對這種特性的全部蔑視都用“玄虛”這個(gè)詞表現(xiàn)出來,，“別相信這一套。他會(huì)回來的,，而且像陶樂賽說的,，讓他在外頭胡鬧一陣子我想也不會(huì)有什么壞處的?！?/section>《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 如果真的相信查理斯·思特里克蘭德會(huì)自己夾著尾巴回家來,，而不想點(diǎn)什么辦法，顯然,，查理斯·思特里克蘭德永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了,。但是，從目前得到的消息來看,，思特里克蘭德太太的對手并不是她所能夠想象的另一個(gè)女人,，而是某個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她理解范圍之外的、她根本想不出任何辦法來對付的東西,。甚至于,，如果一直抱著他還會(huì)回來的希望，可能以后都無法讓自己的生活回歸正常,。思特里克蘭德太太也許是意識到了這一點(diǎn),，所以她用了另一種矯枉過正的做法，來把自己的情緒和生活拉回正軌：
“他要是發(fā)瘋地愛上一個(gè)人,，同她逃跑,，我是能夠原諒他的。我會(huì)認(rèn)為這種事是很自然的。我不會(huì)太責(zé)備他,。我會(huì)想他是被拐騙走的。男人心腸很軟,，女人又什么手段都使得出來,。但是現(xiàn)在卻不是這么回事。我恨他,。我現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他了,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 “我還從來沒有像恨他這樣恨過一個(gè)人呢,。你知道,，我一直寬慰自己說，不管這件事繼續(xù)多久,，最終他還是要我的,。我想在他臨終的時(shí)候他會(huì)叫我去，我也準(zhǔn)備去,。我會(huì)像一個(gè)母親那樣看護(hù)他,，最后我還會(huì)告訴他，過去的事我不記在心里,，我一直愛他,，他做的任何事我都原諒他?！?/section>《月亮與六便士》,，毛姆 著，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 “但是現(xiàn)在——現(xiàn)在什么都完了,。我對他就像對一個(gè)路人似的什么感情也沒有了。我真希望他死的時(shí)候貧困潦倒,、饑寒交迫,，一個(gè)親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛,。我同他的關(guān)系算完了,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 “以后發(fā)生的事說明思特里克蘭德太太是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女人”,。除了她在第九次出場時(shí)說的那些話：“你知道,，你告訴我說查理斯一個(gè)人在巴黎，你肯定是弄錯(cuò)了,。根據(jù)我聽到的消息——我不能告訴你這消息的來源——,，我知道他不是獨(dú)自離開英國的?！?/section>“我的意思是說,，如果有人同你談?wù)撨@件事，要是說他是同哪個(gè)女人私奔的話,，你用不著辯駁,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 可見思特里克蘭德太太不僅性格堅(jiān)強(qiáng),，而且很聰明,。她肯定沒讀過孫子兵法，但是“扮豬吃虎”這一計(jì)她用得可是得心應(yīng)手,、百試不爽,。繼成功的用眼淚換取文中的“我”跑了一趟腿之后，思特里克蘭德太太用這樣的消息和故事“賺得了人們不少同情,，同時(shí)也使她的名望增加了不少”,。這樣的遭遇，加上之前在作家圈子里積累的人脈,，“朋友們都答應(yīng)給她拿活兒來,，而且還要盡心把她推薦給各自的相識”。因而很快的：
她重新把生活安排好。她非常能干,，她決心興辦的這個(gè)買賣一定會(huì)成功的,。《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 “善用兵者能因敗為成”,，“這個(gè)女人真是太了不起了”,！我們所有人都應(yīng)該好好向思特里克蘭德太太學(xué)習(xí)一下如何面對和度過人生低谷,。就我個(gè)人而言,，相比于摔門而出,、前途未卜的娜拉，我更愿意像思特里克蘭德太太這樣迅速地獨(dú)立自主地站起來——但是這不代表我愿意做她的朋友,。有些植物單獨(dú)種植時(shí)非常漂亮,，讓人愛不釋手。但是和別的植物種在一起時(shí),，它會(huì)搶奪養(yǎng)料使對方營養(yǎng)不良,、甚至分泌毒素讓它們枯萎凋謝。有些人也是這樣,。他們的某些方面讓你感到欣賞,、鼓舞，讓你覺得找到了榜樣和方向,。但是他們的另一些方面又會(huì)讓你望而卻步,，讓你寧愿選擇性無視，讓你充分的認(rèn)識到：
卑鄙與偉大,、惡毒與善良,、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 到思特里克蘭德太太第十次出場時(shí),，時(shí)間一下子過去了五年,。她以前說的“家里什么都同過去一樣，但是也都同過去不一樣了”,，仿佛一語成讖,，成為了現(xiàn)實(shí),。她仍然像以前那樣愛慕虛榮：“同別人談話的時(shí)候，她忘不了向?qū)Ψ奖戆鬃约旱母哔F出身,，動(dòng)不動(dòng)就提到她認(rèn)識的一些人物,，叫你知道她的社會(huì)地位一點(diǎn)兒沒有降低”“一說起第二天晚上要在一位家住南肯星頓的皇家法律顧問那里吃晚飯，卻總是眉飛色舞,。她很愿意告訴你她兒子在劍橋大學(xué)讀書的事,；講起她女兒剛剛步入社交界，一參加舞會(huì)就應(yīng)接不暇時(shí),，她總是得意地笑了起來”,。《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 但是，現(xiàn)在支撐她的“光榮和體面”的不再是她的丈夫,，而是“她給人打的稿件以整齊精確聞名,，生意很能賺錢”，是她“經(jīng)營打字行業(yè)的膽略和見識”,。我要再重復(fù)一遍：“這個(gè)女人真是太了不起了”,。但是，我也要再重復(fù)一句：“我真希望叫她下地獄”,。思特里克蘭德太太對自己的生活中沒有改變的東西仍然孤芳自賞,，而對其中天翻地覆的那部分卻“不好意思多談”，覺得“總有些抬不起頭來”,。并且,，她把這種態(tài)度也放到了自己的女兒身上：“啊，不,，我不讓她做這個(gè),，”思特里克蘭德太太回答，“她長得很漂亮,，我認(rèn)為她一定能結(jié)一門好親事,。”《月亮與六便士》,，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 女孩子的人生目標(biāo)不是學(xué)得好、不是做得好,、而是嫁得好,，這種觀點(diǎn)還真是古今中外概莫能外啊。但是,，怎樣才能嫁得好呢,？沒有一本書、一門課,、一個(gè)老師講過這事兒,。于是，很多人——不光是女性,，也有很多男性是這樣——就像一個(gè)殘疾人尋找拐杖一樣,，找到一個(gè)晾衣架就迫不及待地走進(jìn)了婚姻的殿堂，然后把全身的重量都壓在這個(gè)晾衣架上,，最后在“合”得來之前把雙方的感情和耐心都“磨”了個(gè)精光,，“嘎嘣”一聲把晾衣架杵折,、把自己狠狠地摔在爛泥地里,。直到這時(shí)，人們才會(huì)想要靠自己站起來,，哪怕是給自己裝個(gè)假肢,，也要靠自己向前走。直到這時(shí),，人們才會(huì)明白,，好的婚姻不是一個(gè)殘疾人拄著一根拐杖，而是兩個(gè)正常人用自己的腿（含假肢）,、拉著彼此的手,，向著同一個(gè)方向，一起走,。可惜直到這時(shí),，還是會(huì)有很多人對女兒說：女孩子的人生目標(biāo)不是學(xué)得好、不是做得好,、而是嫁得好,。至于她的那個(gè)“晾衣架”，思特里克蘭德太太是這樣說的：“如果他的生活真的貧困不堪,，我還是準(zhǔn)備幫助幫助他,。我會(huì)給你寄一筆錢去,，在他需要的時(shí)候，你可以一點(diǎn)一點(diǎn)地給他,?！?/section>《月亮與六便士》，毛姆 著,，傅惟慈 譯,，上海譯文出版社 就像文中說的，“但是我知道她答應(yīng)做這件事并不是出于仁慈的心腸”,。這是另一種宣泄恨意的方式,，是勝利者對失敗者說“趁我心情好趕緊逃命去吧”，是“殺人,，還要誅心”,。如果思特里克蘭德太太能把這種恨意貫徹到底，那她還能收獲我更多的敬意,。但是,，在第十一次出場時(shí)——這時(shí)已經(jīng)到全書最后一章了，查理斯·思特里克蘭德的天才和成就也已經(jīng)蓋棺論定了——她對這個(gè)一度把“她的一張臉氣得煞白,，一點(diǎn)血色也沒有”的人,、對這個(gè)“我真希望他死的時(shí)候貧困潦倒、饑寒交迫,，一個(gè)親人也不在身邊,。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛”的人的態(tài)度來了個(gè)一百八十度的大拐彎,。她稱他為“親愛的查理斯”,，而不再是“十足的小市民”了；她認(rèn)為查理斯·思特里克蘭德的作品“極有裝飾意義”,，而不再認(rèn)為它們“要多難看有多難看”了,；她認(rèn)為查理斯·思特里克蘭德是“一個(gè)偉大天才”，而不再認(rèn)為“他對這種事可以說一點(diǎn)才能也沒有”了,；她“充分暗示了她同自己丈夫的關(guān)系非常融睦,，從來沒有任何嫌隙”，而不再提起“我恨他,。我現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他了”或者“我對他就像對一個(gè)路人似的什么感情也沒有了”,。她并不了解活著的查理斯·思特里克蘭德，并不知道他的興趣愛好,、他的夢想,，并不知道“她把屋子裝點(diǎn)得五顏六色的這種風(fēng)尚都是因?yàn)槟虾u嶼上一個(gè)可憐的畫家有過這種幻夢”，恐怕也并不了解那個(gè)給孩子喂奶的裸體女人背后的意義,。但是,，死了的查理斯·思特里克蘭德讓她忘記了自己“曾不得不的自食其力這一段不光彩的歷史”,，讓光榮和體面的舊日生活又回到了她的身邊。有一種蛆蟲對鮮活的血肉棄如敝履,，面對腐敗的爛肉卻胃口大開,。直到現(xiàn)在仍有不少醫(yī)生會(huì)借助它們來為病人清創(chuàng)。但無論它們對醫(yī)學(xué)有什么樣的貢獻(xiàn),，一想起它們我就覺得惡心,，就會(huì)想起查理斯·思特里克蘭德的那句話來：“這個(gè)女人太了不起了，我真希望叫她下地獄,?！?/section>
|
