小說《白鯨》出版于1851年,。面對史上第一個全球產(chǎn)業(yè),，麥爾維爾毫不吝惜自己的溢美之詞，對捕鯨業(yè)和捕鯨人們大加贊頌,。

然而歷史告訴我們：小說中的盛景只是最后的回光返照,。到了19世紀60年代，在科技,、戰(zhàn)爭乃至海難等多重因素影響下,，美國捕鯨業(yè)迎來了不可逆轉的衰亡。

我們可以從捕鯨船數(shù)量中窺見這一趨勢,。1833年,，美國捕鯨船隊總共有392艘船，到1846年增加到735艘,。當時全世界捕鯨船總共不過900余艘,。1850年代,，約有13400名船員操作650艘美國捕鯨船在太平洋上作業(yè)。1861年,，全美捕鯨船尚有514艘,。5年后，也就是1866年,，這一數(shù)據(jù)降至263艘,。又過去10年，到1876年,，海面上的美國捕鯨船只剩39艘,，僅有30年前的一個零頭。 

盛極一時的美國捕鯨業(yè)為什么會如此迅速的凋零,？這要從它為什么會為什么會如此迅猛地發(fā)展說起,。

殖民地時期

1600年，荷蘭探險家威廉·巴倫茨在挪威外海發(fā)現(xiàn)了斯瓦爾巴群島,。此后,，這個地處北極的島嶼成為了捕鯨活動的中心。英國人首先開發(fā)了這一地區(qū),，但隨后荷蘭人驅逐了他們并接管了此地的捕鯨業(yè),。到1684年時，已有246艘荷蘭捕鯨船在群島附近捕捉鯨魚,。

在北極鎩羽而歸的英國人把目光轉向了自己的殖民地,。1629年，英屬北美殖民地上的馬薩諸塞海灣公司獲得了英國皇家特許權,，可以無限制地捕殺鯨魚,。1639年，英國更是對馬薩諸塞地區(qū)從事捕鯨相關工作的所有船只豁免7年稅收,，并特許漁民們在捕魚季節(jié)免服兵役,。

此后，北美東海岸的英屬殖民地逐漸崛起,，成為新的捕鯨中心,。

紐約的長島第一個抓住風口。長島捕鯨業(yè)以近岸捕撈為主,，主要目標是擱淺和淺海區(qū)域的露脊鯨,。長島的鯨魚資源很快被捕殺殆盡，更深入大西洋,、更靠近鯨魚遷徙路線的楠塔基特迅速崛起,，取代長島成為第二代捕鯨中心。

1712年左右，一名叫赫西的船長在楠塔基特島附近海域捕獲了一頭抹香鯨,。這是人類第一次捕獲這種海洋巨獸。很快,，人們從抹香鯨體內提取到了鯨腦油,。這一發(fā)現(xiàn)為人類帶來了新的光明，為捕鯨業(yè)打開了繁榮之門,，也為鯨魚敲響了悲慘的喪鐘,。

照明與鯨魚

“城門舉燭，殃及鯨魚”

在發(fā)現(xiàn)鯨腦油之前,，歐美主要的照明燃料有松節(jié)油、蠟燭木,、鱈魚油,、豬油、牛油等,。它們都有顯著的缺點,。松節(jié)油無法燃盡，會留下難以清理的黑色殘渣,。蠟燭木會產(chǎn)生烏黑的油煙,。動物油脂燃燒時普遍會有刺鼻臭味，照明亮度也不盡如人意,。而且豬油易凝結,、牛油易熔化，在冬夏兩季使用不便,。即使制成蠟燭,，也難掩種種不足。

鯨腦油的發(fā)現(xiàn)為照明市場找到了幾乎完美的解決方案,。這種油脂及其蠟燭制品,，燃燒時無煙無味，照明范圍大,、持續(xù)時間長,、光線均勻柔和，既不會在冬季凝固而難以點燃,，也不會在夏天變軟而不便使用,。憑借這種種優(yōu)勢，鯨腦油迅速成為歐美市場備受青睞的照明燃料,。

市場的追捧刺激了原料市場的發(fā)展,。從1722年起，荷蘭人也從北極轉戰(zhàn)北美，46年間共有5886艘次荷蘭捕鯨船來此捕鯨,。1726年,，楠塔基特一年捕獲鯨魚86條，是其海岸捕鯨業(yè)的頂點,。

1736年,，倫敦市政府決定提高城市夜間照明率，計劃用數(shù)年時間將路燈數(shù)量增至15000盞,，照明時間上升到5000小時,。要知道，此前的倫敦城每隔10座房屋才有一盞路燈,，路燈每月只點燃20天,，而且在午夜之前就會熄滅，全年亮燈時間不過750小時,。倫敦市政府的這一決策大大增加了照明燃料的需求,。

一支小小的蠟燭，竟為身軀龐大的鯨魚帶來了殺身之禍,。真是“城門舉燭,，殃及鯨魚”。

市場需求的東風把捕鯨中心從楠塔基特島推到了它西邊的新貝德福德,。實際上,，早在楠塔基特島捕鯨業(yè)一帆風順之時，島上的捕鯨巨頭羅奇家族就已展現(xiàn)出高明的戰(zhàn)略眼光,，把自己的發(fā)展中心轉移至新貝德福德,。新貝德福德?lián)碛袃?yōu)良的港口，出海便利不輸楠塔基特島,；附近廣袤的森林提供了源源不絕的造船材料,；背后的北美大陸更為運輸加工捕撈成果和船只補給帶來了島上無法比擬的便利。種種因素疊加,，使得新貝德福德不僅接過了楠塔基特的舵柄,，更助它抓住新一輪風口，將捕鯨行業(yè),、這座城市及其居民推上了財富的巔峰,。

工業(yè)革命與鯨魚

大洋此岸“羊吃人”，大洋彼岸“人捕鯨”

18世紀60年代,，第一次工業(yè)革命興起,，直到19世紀40年代才告一段落。在利益驅使下,，工廠主們引入兩班倒,、三班倒制度,，讓工人和機器都晝夜不停地開足馬力。

夜班帶來的夜間照明需求,，為鯨腦油帶來了更大的市場,。機器運轉所需的潤滑油又為鯨魚油開辟了新的市場。震耳欲聾的轟鳴聲終將傳到大洋彼岸,，激蕩起鯨魚們陣陣哀歌,。

影響還不止于此。工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟繁榮,，為時尚消費帶來了審美新風向,。“鐘形裙”,、“沙漏形服飾”成為新貴老錢們追捧的寵兒,。在不遠的將來，鯨骨——實際上是鯨須,，時人認為那是骨頭——成為太太小姐們的裙下重臣,，裙擺化作籠罩在鯨魚頭上的另一層烏云。如同中世紀騎士向貴婦人獻殷勤一樣,，捕鯨船將鯨魚剝皮拆骨也有了新的理由。

在多重市場需求的強烈刺激下,，捕鯨業(yè)迎來了第一次迅猛發(fā)展,。海岸捕鯨無法滿足需求，人們開始向深海進發(fā),，捕鯨范圍很快擴展到北大西洋及赤道海域,。隨著北大西洋鯨魚數(shù)量急劇下降，1774年,，美國捕鯨船首次越過赤道追捕鯨魚,，一直追捕到巴西。全球化捕鯨的大幕就此拉開,。

值得一提的是：工業(yè)革命的“肥水”似乎只流向英國的海外殖民地,，而沒有滋潤其本土的捕鯨業(yè)。從宏觀層面看,，這正是中學課本上所謂“殖民地為宗主國提供廉價原材料”的真實寫照,。在微觀層面上，當本土存在大量工廠就業(yè)機會時,，恐怕也沒人愿意出海捕鯨,。

然而，正當捕鯨業(yè)乘著工業(yè)革命的東風扶搖直上時,，萊克星頓的槍聲響了,。

獨立戰(zhàn)爭與鯨魚

當人類把屠刀指向自己時，鯨魚們才能得到一線生機。

1775年4月,，美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā),。整條海岸線上的捕鯨活動都被迫暫停。楠塔基特島遭受的打擊尤為沉重,。

在英屬北美殖民地中,，楠塔基特島可能是與英國關系最密切、對英國依賴度最高的地區(qū),。島上的支柱行業(yè)捕鯨業(yè)完全依賴英國市場——相比之下,，新貝德福德在捕鯨業(yè)之外還有制鞋業(yè)和棉花種植業(yè)；島上居民的生活物資大部分也來自英國——殖民地不僅是宗主國的原材料產(chǎn)地,，也是其產(chǎn)品傾銷市場,。可以說,，楠塔基特島在地理上離北美更近,，在經(jīng)濟文化上則與英國更加親近。

因此,，主張獨立的大陸會議對楠塔基特島持懷疑甚至敵對態(tài)度,。1775年5月29日，大陸會議就決定自即日起“除馬薩諸塞灣殖民地之外,，任何地區(qū)不得向楠塔基特島輸送糧食和必需品”,，而且要求這些物資“只能供島內居民使用”。到7月時,，大陸會議又發(fā)起行動,，聯(lián)合抵制從大陸向楠塔基特島運送“任何糧食和必需品”，除非島上居民們能證明這些物資僅供自己使用,，在過去,、現(xiàn)在和未來都不會提供給外國人。

雪上加霜的是,，英國人似乎也不把楠塔基特島人視作盟友,。如果不是受阻于海上風暴，早在1778年9月,，英國海軍就會像對待新貝德福德和馬薩葡萄園島那樣,，把楠塔基特島洗劫一空、付諸一炬,。1779年4月5日,，親英派的喬治·倫納德（George Leonard）帶領7艘船來到島上。據(jù)說,，他此行的目的是要確認島上居民“究竟是支持戰(zhàn)爭還是和平,；支持喬治國王還是美國獨立”,。由于他沒在島上停留多久，這一說法無法驗證,、他的結論也無從探究,。但我們明確知道：他臨走時，從島上搶走了260桶抹香鯨鯨魚油,、1400磅鯨須等總價值超過10000英鎊的物資,。

楠塔基特人到底支持哪一方，本文不做深入,?？傊诖箨懞陀膴A心板中,，楠塔基特島的捕鯨業(yè)徹底停擺,。盡管在1781年前后，他們從英國人手中得到24份捕鯨許可證,，盡管在1783年年初,，他們又向大陸會議申請到35份捕鯨許可，但這些都無濟于事,。

1783年,，戰(zhàn)爭結束。盡管新貝德福德,、普羅溫斯敦等捕鯨港口都有同樣的遭遇,，盡管不久之后的1812年戰(zhàn)爭再起，但背靠大陸會議,、面向國際貿易的它們很快就重振雄風,。只有楠塔基特島的捕鯨業(yè)走到了盡頭,。

19世紀：黃金時期

種子

發(fā)展帶來的問題,，只能靠發(fā)展來解決。

1792年,，蘇格蘭人威廉·默克多發(fā)明了煤氣燈,。這種燈具采用從煤炭中制備的煤氣為燃料，不僅同樣具有亮度較高,、光線穩(wěn)定等優(yōu)點,，而且成本更低廉、使用更便捷,。經(jīng)過一段時間的改良和商業(yè)化推廣之后,，1807年，倫敦的帕爾梅爾大街成為了全世界第一條點起煤氣燈的街道,。到1816年,，美國巴爾第摩市全城采用煤氣燈照明,。等到19世紀中葉，這種煤氣燈已經(jīng)遍及歐美的大街小巷,，甚至遠東的香港,、上海等大城市。至今香港仍保留著四盞那個年代的煤氣路燈,。

鯨腦油蠟燭要面對的競爭對手還不止這些,。1825年，舍弗勒爾和蓋·呂薩克獲得了生產(chǎn)石蠟硬脂蠟燭的專利,。1853年,，波蘭化學家伊格納西·盧卡西維茨發(fā)明了煤油燈。石蠟和煤油都是從石油中提煉的化合物,。這標志著照明市場即將進入石油化工時代,。

不過，在石油化工時代真正來臨之前,，照明市場易主并沒有給鯨魚帶來多少好運,。機器潤滑需求仍然強勁，時尚消費需求方興未艾,，它們仍然足夠支撐起一個興盛發(fā)達的行業(yè),。

駱駝比馬大

鮮花著錦，烈火烹油,。

回到1812年,，當年爆發(fā)的第二次獨立戰(zhàn)爭沒有對美國捕鯨業(yè)造成上一次戰(zhàn)爭那樣的破壞。1815年,，戰(zhàn)爭結束,，大西洋兩岸的和平局勢為美國捕鯨業(yè)帶來了新的繁榮發(fā)展。在新貝德福德的帶動下,，美國東海岸有超過60個沿岸地區(qū)開展了捕鯨活動,。此后的半個世紀里，美國捕鯨業(yè)進入了一段黃金時期,。

1830年到1840年的十年間,，英國對美國鯨腦油的進口量從6000加侖激增至374000加侖。此后五年,，平均每年進口28800加侖,。1845年，受英國政府改變降低對美關稅的影響,，英國當年的鯨腦油進口量增長了200%,，并在此后18年里持續(xù)上漲。英國逐漸成為美國最大的鯨腦油出口國,。

作為時尚產(chǎn)業(yè),、服裝產(chǎn)業(yè)第一大國,，法國一直是美國捕鯨業(yè)所獲鯨骨的第一進口國。在1840年法國就從美國進口鯨骨1546905磅,，比半個世紀前增長了14.2倍,。

整個19世紀40年代，與美國在陸地上的作為一樣,，美國捕鯨船也在全球海域上“開疆拓土”,。當時，全球海洋上游弋著900多艘捕鯨船,，其中就有735艘來自美國,。

正是在1841年，作家梅爾維爾隨捕鯨船出海,，親身參與到這一轟轟烈烈的全球化產(chǎn)業(yè)當中,。

1847年，美國捕鯨船“優(yōu)越號”在北冰洋海域發(fā)現(xiàn)大量弓頭鯨,，收獲大量鯨骨和鯨油,。這次航行被稱為“19世紀捕鯨業(yè)的最大發(fā)現(xiàn)”。鯨骨產(chǎn)量隨新捕鯨區(qū)域的開發(fā)而大幅提升,，進一步推動美國捕鯨業(yè)走向巔峰,。

1848年，美國捕鯨船穿過白令海峽進入北冰洋,，正式將捕鯨范圍最終擴大至全球四大洋,，成為世界上第一個全球產(chǎn)業(yè)。捕鯨業(yè)也借此攀升為美國第五大經(jīng)濟產(chǎn)業(yè),。

1853年,，捕鯨業(yè)達到了最盈利的一年。當年共捕殺鯨魚8000多條,，出產(chǎn)鯨腦油103000桶,、鯨油260000桶、鯨骨570萬磅,，總計創(chuàng)造11000000美元的收入,。

一堆堆稻草

壓垮駱駝的一定不是最后一根稻草,。

1851年,，梅爾維爾撰寫的《白鯨》出版發(fā)行?？峙滤趺匆蚕氩坏?，這個如日中天的行業(yè)，竟然會如此迅速的隕落,。

最沉重的打擊來自現(xiàn)代石油工業(yè),。

雖然針對石油制品的發(fā)現(xiàn),、發(fā)明早已層出不窮，但現(xiàn)代石油工業(yè)直到1959年才真正登上歷史舞臺,。這一年,，美國人德雷克在賓夕法尼亞州建起第一口具有現(xiàn)代工業(yè)意義的油井。此后60年間,，石油產(chǎn)量增長到將近1億噸,，形成了從開采工具、運輸方式到冶煉工藝,、產(chǎn)品銷售的一整套石油工業(yè)體系,。

石油可以提煉煤油等照明燃料，也可以提煉性能卓越的潤滑油,。這就注定它要和鯨魚油同臺競技,。1859年，一口油井可以出產(chǎn)84000加侖原油,，每加侖售價為0.38美元,；十年后，美國共有油井3737口,，每年出產(chǎn)4200000桶原油,，每加侖0.13美元。同一年,，抹香鯨油每加侖1.38美元,，鯨油價格每加侖0.77美元。鯨魚油的市場需求大幅下跌,，美國捕鯨業(yè)跌下由盛轉衰的第一級臺階,。

1861年2月18日，美國南方各州成立“美利堅聯(lián)盟國”,，與北方的“美利堅合眾國”鏖戰(zhàn)至1865年,。這場戰(zhàn)爭是美國捕鯨業(yè)走向衰落的直接原因：大量適齡男性被征召入伍，大量捕鯨船只被軍隊征用或擊沉,，美國捕鯨業(yè)面臨無人又無船的困境,。

南北戰(zhàn)爭打了五年。到1865年,，抹香鯨油,、鯨油和鯨骨的產(chǎn)量比1861年環(huán)比下降了30%、52.7%和61.2%,。全美捕鯨船的數(shù)量也從1861年的514艘下降至1866年的263艘,。

注意：沒有其它國家或地區(qū)趁虛而入，接管美國捕鯨業(yè)衰落留下的空白市場,。由此可以推測,，此時鯨魚制品的市場需求已經(jīng)大幅萎縮,。這才是美國捕鯨業(yè)由盛轉衰的根本原因。隨著煤氣燈,、煤油燈等照明設備的出現(xiàn),，市場對鯨腦油的需求本就在持續(xù)下降。石油工業(yè)的興起使得鯨魚油在潤滑市場上也失去了競爭力,。同時,，內戰(zhàn)導致物價上漲，鯨魚油也不能幸免,。內戰(zhàn)結束之初,，只有美國最富裕階層才負擔得起鯨魚油制品，這對本就飽受打擊的鯨魚油市場更是雪上加霜,。時尚服裝行業(yè)對鯨骨的需求成了美國捕鯨業(yè)的救命稻草,。

禍不單行。1871年和1876年,，美國捕鯨船在北冰洋遭遇兩次特大規(guī)模海難,。許多捕鯨商人破產(chǎn)，大量從業(yè)人員無奈轉投其它產(chǎn)業(yè),。1876年,，美國捕鯨船隊只剩下39艘船，僅是巔峰時期的一個零頭,。

1908年,，熟悉的一幕再次上演。如同石油取代鯨油一般,，彈簧鋼取代鯨骨撐起了太太小姐們的盛裝華服,。服裝市場對鯨骨的需求大幅削減，成為壓垮美國捕鯨業(yè)的最后一根稻草,。

技術革命也是革命,，它一定會革掉一部分人的命。同時,，它也一定會帶來新的發(fā)展,，為另一部分人——往往是更多的人——開啟新的命運。

20世紀

工業(yè)革命帶來的市場需求將美國捕鯨業(yè)推上頂峰,；新的技術創(chuàng)新,、工業(yè)發(fā)展又將它推落懸崖。在這個行業(yè)的起起落落中,，唯一不變的是鯨魚們的噩運,。

是的,，鯨魚們的境遇并沒有隨著美國捕鯨業(yè)的衰落而有所改善,。

早在19世紀下半葉,，捕鯨船隊就已裝備蒸汽動力船、新式魚叉炮,。這不僅提升了捕鯨效率,，而且擴展了捕撈種類：過去難以捕獵的鯨魚類型如今也被納入捕殺目標中。在新技術的幫助下,，20世紀的第一個十年里,，鯨魚捕獲量就增加了十倍。20世紀以來捕殺的鯨魚數(shù)量已超過此前捕殺的鯨魚總數(shù),。

是什么樣的市場需求支撐起這些捕殺量呢,？除了土著居民獲取食物、燃料之外,，現(xiàn)代捕鯨業(yè)的主要目標仍是獲取鯨油,，以制造肥皂、人造黃油或潤滑劑,。雖然在歐美等發(fā)達地區(qū),，這些產(chǎn)品已基本被石油制品取代，但是在歐美之外（如澳大利亞,、日本等地）,，尤其在石油資源匱乏的地區(qū)，這些鯨油制品仍然有很大的市場,。

1931年,，美國、英國,、丹麥,、冰島和挪威等國簽訂《日內瓦捕鯨管制公約》，但沒有什么效果,。1946年,，《國際捕鯨規(guī)則協(xié)議》簽訂，國際捕鯨委員會正式成立,，標志著商業(yè)與科研并存,、捕撈與保護博弈的現(xiàn)代捕鯨的開端。

1982年,，國際捕鯨委員會通過了“全面暫停商業(yè)捕鯨決定”,，除了小范圍內的土著捕鯨和科考捕鯨，其他商業(yè)捕鯨行為全部停止,。

但是,，眾所周知，有些國家根本不予理會，甚至公然退出國際捕鯨委員會,。

美國捕鯨業(yè)的盛衰,，是人類歷史發(fā)展的一出大戲。麥爾維爾的《白鯨》,，是對人類偉大精神的磅礴頌歌,。

當人類歷史翻開新的篇章時，人類一定還將譜寫更恢弘的頌歌,。

希望在這新的歌聲中,，不再有哀鳴和悲泣。